去年秋末我回了趟老家，那片被群山裹着的村落，比城里慢了不止半拍，连日头落得都要早些。我住的是自家老宅子，打小就跟着奶奶在这儿过，后来进城读书工作，宅子空了好几年，这次回去是想着把屋顶漏雨的地方补补，也陪奶奶待阵子。
回去头几天倒安生，晨起能闻着田埂上的露水味，傍晚听着村口老人们唠嗑，直到村西头的王婆家出了怪事。王婆养了三只羊，头天晚上还好好关在栏里，第二天一早栏门开着，羊全没了踪影，找了一整天，才在村后荒坡的乱草里寻着——三只羊全都蜷在那儿，脖子拧成了不自然的角度，眼睛瞪得溜圆，身上却没半点伤口。
村里老人都犯了嘀咕，那荒坡不是正经坟地，却埋着几个无儿无女的孤魂，最里头那个土包，是前两年走的李老太。李老太生前就怪，独来独往，死的时候还是村支书牵头凑钱埋的，没做棺木，就用草席裹了，连块碑都没有。
怪事没停在羊身上。没过三天，村东头的刘叔夜里去田埂放水，回来的时候跌跌撞撞，进门就瘫在地上，脸色白得像纸，嘴里反复念叨“有影子跟着”“喘不上气”。刘婶连夜请了邻村懂些门道的张婶来，张婶看了看刘叔的气色，又问了他走过的路，最后叹了口气，说怕是李老太的坟出了问题，是“尸气外溢，缠上活人了”。
这话一传开，村里人人自危，天一擦黑就没人敢出门。我奶奶也把院门闩得死死的，睡前还会在门槛上撒一把糯米，嘴里念念有词。我起初觉得是迷信，可夜里躺在床上，总能听见院墙外传来细碎的脚步声，不是村里人的胶鞋踩在土路上的声音，倒像是光脚蹭着草叶，慢悠悠地来，又慢悠悠地走，停在我院墙外好一会儿才消失。
有天夜里我被冻醒，迷迷糊糊间闻到一股淡淡的霉味，像是旧草席受潮的味道，顺着窗缝钻进来。我猛地睁眼，就看见窗纸上映着个模糊的影子，矮矮的，佝偻着背，就那样贴在窗户上，一动不动。我浑身的汗毛都竖了起来，攥着被子不敢出声，直到那影子慢慢淡去，霉味也跟着散了，才敢大口喘气。
第二天一早我就跟奶奶说了这事，奶奶的脸一下子沉了，坐在炕沿上抽着旱烟，沉默了好半天。她说李老太走的时候心里不痛快，生前攒的一点钱被远房侄子卷走了，下葬又潦草，怕是不甘心，借着荒坡的阴气缠人。之前村里也有过类似的事，只是没这么凶，都是找些黄纸烧了，再给坟头添点土就过去了，可这次看样子是压不住了。
张婶也来了，跟奶奶凑在一起商量，最后说唯一的法子就是用桃木钉钉坟，把怨气镇住。桃木克邪是老辈人传下来的说法，网络上也常看见有人说用桃木制品避邪，可真要用来钉坟，还是得讲究章法——桃木得是十年以上的老桃木，不能用新枝，钉子要削成七根，每根三寸长，钉在坟头的七个方位，还要在坟前烧三炷香，等香燃尽了才能动手。
村里找了半天，才在村南的老果园里寻着一棵老桃树，树龄足有二十年，去年遭了虫灾，树干部分已经枯了。村支书让人把枯树干锯下来，找了个老木匠，连夜削了七根桃木钉。桃木的颜色是深褐色，纹理紧实，削好的钉子顶端磨得尖尖的，拿在手里能感觉到一丝凉意，不像普通木头那样温软。
动手那天选了正午，说是阳气最盛的时候，能压得住坟里的阴气。去的人不多，就村支书、张婶、老木匠，还有我和奶奶——奶奶说她得去给李老太磕个头，求个谅解，免得日后再出事。荒坡上的草长得齐膝高，风一吹就沙沙响，李老太的土包比旁边几个都矮，上面还长着几丛枯黄的狗尾草，看着格外冷清。
张婶先在坟前摆了供品，三个白面馒头，一碗清水，然后点上三炷香。香烟袅袅地往上飘，却没顺着风散，反倒绕着坟头转了两圈，才慢慢升空。张婶嘴里念着些听不懂的话，无非是劝李老太安息，不要再缠扰活人，村里会给她添土立碑，逢年过节也会有人烧纸。
等香燃到一半，老木匠拿起第一根桃木钉，对准坟头正中间的位置，抡起锤子砸下去。锤子落下的瞬间，我听见“咚”的一声闷响，不像钉子砸进泥土的声音，倒像是砸在了软乎乎的东西上。紧接着，坟头的土微微动了一下，像是有东西在底下拱。
奶奶赶紧跪下来磕头，嘴里念叨着“李婶子，对不住了，也是为了你好，为了村里好”。张婶示意老木匠继续，剩下的六根钉子分别砸在坟头的四周，每砸一根，那闷响就重复一次，荒坡上的风也越来越大，卷着草屑往我们身上扑，供品里的馒头被吹得滚落在地，沾了一层泥土。
我站在旁边，手心全是汗，看着那七根桃木钉牢牢扎在坟头里，顶端只露出一小截。就在最后一根钉子砸完的瞬间，坟头突然冒出一股黑气，伴着之前那股霉味，呛得人直咳嗽。黑气飘了一会儿，就被风打散了，荒坡上的风也渐渐小了下来，周围一下子安静了，只剩下远处几声鸟鸣。
张婶松了口气，说总算镇住了。之后村里给李老太的坟添了土，立了一块简单的石碑，又烧了些黄纸和纸衣。从那以后，村里再没出过怪事，刘叔也慢慢好了起来，夜里敢出门了，王婆后来又养了几只羊，也平安无事。
我在老家又待了一个月，夜里再也没听见奇怪的脚步声，也没闻到过霉味。临走那天，我特意绕到荒坡去看了看，李老太的坟头整整齐齐，七根桃木钉还扎在那里，上面落了些草叶。风一吹过，坟头的草轻轻晃动，倒像是真的安息了。