去年深秋我回了趟老家，是为了把爷爷生前住的那院老房子拾掇出来。房子空了快两年，爸妈在城里定居后，只逢年过节偶尔回来看看，院里的杂草都快漫过门槛了。表叔家就在隔壁，平时帮着照看着，我回去那天，他正拿着镰刀在院门口除草，见我来了，把镰刀往墙根一靠，说这房子空久了总有点凉，让我晚上别一个人住，要么去他家，要么把堂屋的火盆烧上。
我当时没当回事，只觉得是老房子潮气重。收拾东西时，发现堂屋的八仙桌上还摆着爷爷生前用的搪瓷缸，缸沿有个缺口，里面积了层薄灰。后院的柴房锁着，锈迹斑斑的锁芯里卡着半截钥匙，表叔说那间柴房以前堆饲料，后来爷爷腿脚不便就弃用了，里面啥也没有，不用费劲开。我点点头，却瞥见柴房墙角的草长得格外茂盛，还沾着些深褐色的斑点，像是干涸的血迹。
出事是在收拾院子西侧的杂物堆时。那天下午天有点阴，风刮得院门口的老榆树叶子哗哗响。我正弯腰搬一个旧木箱，忽然听见脚边有细碎的呜咽声。低头一看，是只瘦得皮包骨头的土狗，毛色灰扑扑的，沾着不少泥污，唯独眼睛红得吓人，正盯着我脚边的木箱看。
村里平时也有流浪狗，但这只狗看着格外怪异，不叫也不躲，就直勾勾地盯着我，嘴角挂着涎水，腥气顺着风飘过来。我下意识地抬脚想把它赶开，刚动了一下，它突然猛地扑了过来，一口咬在我的小腿上。那力道极大，我疼得闷哼一声，伸手去推它，它却死死咬着不放，红眼睛里满是凶光。
表叔听见动静跑过来，抄起墙角的锄头就朝狗身上砸，那狗终于松了口，呜咽着往后退了几步，却没跑远，蹲在杂物堆后面，依旧盯着我，涎水淌得更长了。表叔骂了句“邪性东西”，又要上前打，那狗却倏地钻进杂物堆的缝隙里，没了踪影。
小腿上的伤口不算太深，但咬得很狠，皮肉都翻了起来，渗出来的血里还混着狗的涎水。表叔脸色凝重，说这狗看着不对劲，不像是普通的流浪狗，让我赶紧去镇上的卫生院处理伤口，再打狂犬疫苗。我也有点慌，简单用清水冲了冲，就跟着表叔往镇上赶。
卫生院的医生帮我消毒、缝合伤口，又开了狂犬疫苗，叮嘱我按时来打后续的针。回来的路上，表叔才吞吞吐吐地说，前几年村里也出过类似的事，有个放羊的老头在山脚下被一只疯狗咬伤，当时也打了疫苗，可没过半个月，就开始不对劲。
“那老头先是晚上总听见狗叫，后来开始怕光怕水，眼神也越来越凶，跟疯了一样，”表叔压低声音，“最后那天晚上，他从家里跑了出去，村里人找了三天，才在山脚下的乱葬岗找到他，人已经没气了，身上全是抓痕和咬痕，像是被什么东西啃过，旁边还留着一撮灰狗毛。”我听得心里发毛，问他那疯狗后来找到了吗，表叔摇摇头，说那狗像是凭空消失了，之后村里就再没人见过。
回到老房子，天已经黑了。我把堂屋的灯打开，又烧了盆炭火，可还是觉得浑身发冷。小腿上的伤口隐隐作痛，不是皮肉的疼，而是那种往骨头缝里钻的凉疼。躺下后，翻来覆去睡不着，总觉得窗外有东西在盯着我。迷迷糊糊间，听见院门口传来狗叫，不是普通的狗叫，声音又尖又细，像是从很远的地方传来，又像是就在窗外。
我猛地坐起来，走到窗边掀开窗帘一角往外看。院子里黑漆漆的，只有炭火映出的一点微光。那只灰狗就蹲在柴房门口，红眼睛在黑暗里闪着光，正对着我的窗户看。我吓得后退一步，撞到了身后的桌子，桌上的搪瓷缸掉在地上，发出“哐当”一声响。再抬头看时，院子里的狗已经不见了。
接下来的几天，怪事越来越多。我每天按时去打疫苗，可伤口不仅没愈合，反而开始发黑、流脓，周围的皮肤也变得僵硬。白天还好，一到晚上，就总能听见狗叫，有时在院外，有时在柴房里，甚至能听见爪子抓挠房门的声音。我不敢再一个人住，搬到了表叔家，可就算在表叔家，也能在半夜听见远处传来的狗叫，梦里总梦见那只灰狗扑过来咬我，红眼睛里的凶光越来越盛。
表叔见我状态越来越差，脸色苍白，眼神也有些涣散，就去找了村里的一个老人。那老人以前在村里帮人看些邪门事，现在年纪大了，很少管这些。老人见了我，摸了摸我的脉搏，又看了看我的伤口，眉头皱得很紧，说我不是被普通的疯狗咬了，是被“缠魂狗”缠上了。
“这种狗要么是生前被人虐杀，怨气重，要么是得了狂犬病死后，魂魄附在别的狗身上，专门找活人咬，”老人说，“被它咬了，普通的疫苗没用，它会一点点吸你的阳气，等阳气耗尽，你就会变成和它一样的东西。”我听得浑身发抖，问老人有没有办法化解。老人说，得找到那只狗的本体，把它的尸骨烧了，怨气散了，才能解脱。
为了找到那只狗的本体，我和表叔按照老人的指引，去了山脚下的乱葬岗附近。老人说，缠魂狗一般会待在阴气重的地方，乱葬岗就是最有可能的地方。我们在乱葬岗找了大半天，终于在一处塌陷的土坑里，找到了一具狗的骸骨，骸骨上还沾着些灰黑色的皮毛，头骨上的牙齿还很锋利，眼窝处发黑，像是有黑气萦绕。
表叔拿出提前准备好的干草和纸钱，堆在骸骨旁边点燃。火焰烧起来的时候，我听见一阵凄厉的狗叫声，像是从骸骨里传出来的，又像是在耳边响起。我小腿上的伤口突然剧烈疼痛起来，像是有东西在里面钻动。我咬着牙蹲在地上，看着火焰一点点吞噬骸骨，直到骸骨变成一堆灰烬，狗叫声才渐渐消失，伤口的疼痛也缓解了不少。
从那以后，怪事就再也没发生过。我的伤口慢慢愈合，虽然留下了一道深深的疤痕，但身体渐渐恢复了正常。后来我在网上搜了搜老家那边的旧事，在一个本地论坛的旧贴子里，看到了几年前那个放羊老头的事，还有人留言说，在老头出事前，也曾见过一只灰眼睛发红的土狗在乱葬岗附近游荡，有人想打它，却被它咬伤了手。
现在我再也不敢随便招惹流浪狗了，尤其是眼睛发红的狗。每次看到小腿上的疤痕，都会想起那只灰狗红得吓人的眼睛，还有半夜里凄厉的狗叫声。我总觉得，有些东西不是科学能解释的，那些流传在民间的传言，或许都藏着不为人知的真相。而那只缠魂狗，也成了我心里永远的阴影，提醒着我有些黑暗，永远不要去触碰。