我之前从来不信那些神神叨叨的说法，总觉得网上传的灵异故事都是编来博眼球，民间的传言也多是老人吓唬人的噱头。直到去年夏天，我在闲置平台上收了件二手连衣裙，才算真正体会到那种渗进骨头缝里的寒意——不是突然的惊悚，是一点点缠上来，让你分不清是幻觉还是真事，最后连自己都怀疑是不是撞了东西。
那段时间我迷上了复古风，尤其喜欢七八十年代的港风衣裙，商场里的复刻款要么贵得离谱，要么质感不对。闲置换货平台上刷到那件藏青连衣裙时，我一眼就看中了。领口是小方领，滚着细白的边，面料是垂坠感很好的的确良，看着挺新，没什么磨损，卖家标了五十块，还包邮。我私信问她衣服有没有瑕疵，卖家就回了两句“就穿了两次，家里堆不下了”“不退不换”，头像是个黑漆漆的剪影，看着有点冷淡，但二手货嘛，很多卖家都懒得废话，我没多想就拍了。
三天后衣服到了，快递盒有点皱，拆开时闻到一股淡淡的味道，不是霉味，也不是洗衣液的香味，有点像旧书放久了的沉味，混着点若有若无的冷意。我摸了摸面料，的确挺舒服，版型也正，就是领口内侧有一小块浅浅的印子，像是水渍，又像是别的什么，洗了应该能掉。当天下午我就把衣服泡在盆里，用洗衣液搓了三遍，那印子倒是淡了点，可那股奇怪的味道还在，晾在阳台通风处，吹了一下午也没散。
我住的是老小区的中层，阳台朝东，上午晒得到太阳，下午就阴凉了。那天晚上收衣服时，摸上去还是潮乎乎的，明明下午没下雨，空气也不算潮湿。我以为是没晾透，又挂回阳台，想着第二天再晒一天。可接连两天都是这样，衣服越晾越沉，那股沉味也越来越浓，凑近了闻，还能隐约闻到点类似铁锈的淡味，很淡，不仔细嗅根本察觉不到。
怪事是从穿第一次开始的。那天周末我约朋友出门，想着穿新收的裙子试试。穿上身刚走到玄关，就觉得后颈一凉，像是有人对着我脖子吹了口气。我回头看了看，家里就我一个人，窗户关着，风扇也没开。我揉了揉脖子，只当是空调吹的，没放在心上。出门后总觉得不对劲，不是衣服不舒服，是总感觉背后有人跟着，脚步很轻，我回头好几次，都只有来往的路人。朋友见我频频回头，问我怎么了，我笑着说没事，就是总觉得有人碰我裙子下摆。朋友打趣我是不是心理作用，说二手衣服别是沾了什么东西，我当时还骂她乌鸦嘴，说她看灵异故事看多了。
那天晚上回家，我把裙子换下来扔在沙发上，就去洗澡了。出来的时候，却发现裙子被叠得整整齐齐，放在我的床头。我愣了一下，我明明是随手扔在沙发上的，家里又没别人，总不能是风吹过去自己叠好的。我心里有点发毛，把裙子拿起来扔回沙发，特意摆得乱七八糟，然后躺在床上盯着沙发看，看了半个多小时没动静，才松了口气，以为是自己记错了摆放位置。
可接下来的日子，怪事越来越多。早上醒来，总发现裙子躺在我枕边，有时候还盖在我的脚边，像是有人给我盖的。家里的小东西开始莫名其妙移位，梳子本来放在梳妆台上，第二天会出现在裙子旁边；水杯放在茶几上，转头就到了沙发扶手上，而沙发上，总放着那件藏青裙。我开始不敢再穿它，把它塞进衣柜最里面，还用别的衣服压着，想着眼不见为净。
但这根本没用。塞进衣柜的第二天，我打开衣柜拿衣服，发现那件藏青裙竟然挂在了最外面的衣架上，领口的白边对着我，像是在盯着我看。我吓得后退一步，衣柜里的衣服都好好的，只有它突兀地挂在外面。那天我把裙子装进垃圾袋，扎得紧紧的，扔到了小区门口的垃圾桶里，还特意看了一眼，确认垃圾袋被清运车收走了才放心。
我以为这事就这么过去了，可当天晚上，我被一阵窸窸窣窣的声音弄醒。睁开眼，房间里没开灯，借着窗外的月光，我看见沙发上坐着一个模糊的影子，穿着藏青色的裙子，身形纤细，背对着我。我浑身的汗毛都竖了起来，动也不敢动，大气都不敢喘，只能死死地盯着那个影子。影子就那样坐着，一动不动，过了大概十几分钟，慢慢站了起来，朝着我的床走过来。我能感觉到一股冰冷的气息越来越近，不是空调的冷，是那种从骨头里透出来的寒意，裹着那股熟悉的沉味和铁锈味。
就在影子快要走到床边时，我突然尖叫一声，猛地坐了起来，伸手去开床头灯。灯亮了，房间里空荡荡的，沙发上什么都没有，只有那件藏青裙，安安静静地铺在沙发上，领口的印子比之前更深了，像是渗了血。我吓得浑身发抖，连夜跑到了闺蜜家，跟她说了所有事，闺蜜脸色也白了，说她之前在网上看过类似的帖子，有人收二手衣服，结果衣服的原主人是意外去世的，执念留在衣服上，跟着衣服找到了新主人。
闺蜜的妈妈是个懂点民间说法的人，第二天听说了我的事，特意打电话给我，说二手衣服尤其是贴身的，最忌讳来历不明，有些是原主人出事之后，家里人着急处理掉的，衣服上带着阴气，容易缠上活人。她让我赶紧把裙子找出来烧掉，不能扔，扔了它还会找回来，只有烧掉才能断了联系，还嘱咐我烧的时候要念叨几句，让它别再纠缠。
我回去的时候，那件裙子果然又出现在了我的床头，像是从来没被我扔掉过。我咬着牙拿起裙子，用最快的速度跑到小区后面的空地，找了个没人的角落，点了一把火。裙子烧起来的时候，没有普通布料燃烧的焦味，反而那股沉味和铁锈味越来越浓，火苗窜得很高，颜色是不正常的青黑色，还伴随着细微的“呜呜”声，像是有人在哭。我按照闺蜜妈妈说的，一边烧一边念叨，声音抖得不成样子，直到裙子烧成一堆黑灰，火苗才慢慢灭了。
烧完裙子的那天晚上，我一夜没睡，盯着房间里的动静，却什么怪事都没发生。之后的日子，家里的小东西再也没移位过，也没有再闻到那股奇怪的味道，更没有见过那个模糊的影子。我特意去翻了当初那个卖家的主页，已经显示账号不存在了，评论区里还有几个人留言，说买了她的二手衣服后也遇到了怪事，有的说衣服晾不干，有的说总感觉有人跟着。
现在我再也不敢碰二手衣服了，不管多好看、多便宜，都坚决不买。有时候刷到闲置平台上的衣服，总会下意识地避开藏青色，一闻到类似旧书的沉味，就会浑身发冷。我也跟身边的人说，别随便收来历不明的二手衣物，那些你看不见的东西，说不定就藏在布料的纹路里，等着缠上一个新的宿主。我至今不知道那件裙子的原主人是谁，她是怎么出事的，只知道那股冰冷的寒意，我这辈子都忘不了。有些民间传言和网上的说法，不是空穴来风，有些东西，宁可信其有，不可信其无。