1974年的春天来得格外急切，像是怕赶不上什么似的。
大塘寨漫山遍野的油菜花早早开了，金灿灿的一片，把山坡染得跟铺了层碎金子似的，风一吹，花海翻涌，连空气里都飘着甜丝丝的香气。
这天，公社礼堂里格外热闹。
廖敏站在铺着红布的讲台上，手里攥着的发言稿被汗水浸得发皱，边角都软塌塌的。
她深吸一口气，目光扫过台下——乌泱泱的人头攒动，县革委会王主任坐在第一排，锃亮的脑门在头顶镁光灯下闪着光，格外显眼。
王主任身后的墙上，“知识青年到农村去”的红色标语用油漆刷得鲜亮，红得有些刺眼，让廖敏心里莫名一紧。
“我们大塘寨文艺宣传队，自成立以来……”
廖敏的声音透过麦克风传遍礼堂，带着一丝难以察觉的颤音。
她紧张地攥紧发言稿，眼角的余光瞥见礼堂角落里的熊建国——他靠在墙边，双手抱在胸前，正无声地用口型提醒她：“挺直腰板，别慌。”
廖敏悄悄挺直后背，心里安定了些。这支文艺宣传队是她和熊建国牵头组建的，十二个知青凑在一起，起初只能跳些单调的忠字舞，后来慢慢摸索，节目单越来越丰富：有朗朗上口的快板《学大寨》，有气势十足的京剧选段《智取威虎山》，还有熊建国结合自己“武术功底”编排的武术表演《少年强》。现在，他们的足迹已经走遍了周边七个公社，成了小有名气的“文化轻骑兵”。
台下，县广播站的录音机正滋滋作响，褐色的磁带在里面转动，卷出细细的胶带，像一条小蛇在蜿蜒。
廖敏的目光不经意间扫过王主任的衣服，发现他中山装的第三个纽扣掉了，露出里面一件发黄的旧汗衫，领口还磨出了毛边，她忍不住偷偷松了口气——原来领导也不是那么遥不可及。
这时，县广播站的记者小跑着调整相机角度，闪光灯 “咔嚓” 亮了一下，晃得廖敏眯了眯眼。
就是这一瞬间，她瞥见了礼堂墙上宣传栏里的《红旗周报》——那上面印着她的照片！照片里的她头戴军帽，腰系红绸，正摆出《红色娘子军》里的经典舞姿，精神抖擞。照片旁边的文字赫然写着“扎根农村的文化轻骑兵”，看得廖敏脸颊发烫。
这张报纸被公社书记用图钉钉在最显眼的位置，旁边还贴着市革委会的红头文件，标题是《关于学习大塘寨文艺宣传队先进经验的通知》。
每次看到这些，廖敏都又骄傲又忐忑，总觉得肩上的担子更重了。
“我代表大塘寨文艺宣传队全体队员向领导保证！”廖
敏陡然提高声调，目光坚定地看向台下。她捕捉到王主任投来的赞许目光，心里一暖，继续说道：“我们要做永不生锈的螺丝钉，一辈子扎根农村，为乡亲们带去更多好节目！”
话音刚落，礼堂后排突然传来一声清晰的嗤笑。
廖敏不用回头就知道，准是去年分来的上海知青小林。
她眼角的余光瞥见小林用报纸半掩着脸，正跟旁边的人小声嘀咕：“装模作样，谁不知道想回城呢。”
这话像一根细刺，狠狠扎进廖敏心里，让她瞬间僵住。知青点里早就传开了消息：小林的舅舅在轻工局当科长，正在给他办病退回城的手续，用不了多久，小林就能离开这里，回到上海的家里了。