“新一期要紧扣‘文艺为工农兵服务’的主题思想，”主任的语气变得严肃起来，“要把这份小报办成宣传文化思想的重要阵地，不能光介绍电影，还要传递正能量。内容要丰富多彩，形式要生动活泼……”
他从抽屉里取出一份红头文件，放在桌上，用钢笔在文件上轻轻点着，“你看，上面明确说了，要让文艺作品深入群众、服务群众。
所以你的小报，要多刊登社员们的读后感、观影心得，要突出政治性、思想性、群众性，让乡亲们在看电影的同时，也能学到东西。”
廖敏赶紧从口袋里掏出那个已经卷边的小笔记本——这个本子是她用公社办公室丢弃的废报纸装订而成的，封面用红笔写着“工作笔记”四个字，边角都磨出了毛边。
她咬着下唇，手里的钢笔飞快地舞动着，一字不落地记下主任的指示，因为太过紧张，钢笔尖微微发抖，在纸上洇出了几个小小的墨点，她赶紧用指甲轻轻刮了刮，想把墨点弄掉，却越刮越明显，只能无奈地笑了笑。
回到知青宿舍后，廖敏连晚饭都顾不上吃，迫不及待地拆开那些来信。
信纸五花八门，有的是从作业本上撕下来的纸，有的是烟盒纸，还有的是包装化肥的牛皮纸，可上面的文字却格外真挚：“电影资讯让我们知道了下个月要放《南征北战》，孩子们都盼着呢！”
“希望能多介绍革命影片的背景故事，让我们更了解电影里的英雄！”
“我也想投稿，说说我看《雷锋》的感受，不知道行不行？”……
她甚至在一封来自偏远苗寨的信里，发现了信封角落里藏着几粒晒干的玉米粒，想必是那位社员一边在灯下搓玉米，一边写的信，写完后顺手把玉米粒塞了进去，当作“小礼物”。
廖敏坐在桌前，一口气读了三个多小时，每一封信都让她深受感动。
她精心挑选了一些精彩的读后感和投稿，又补充了新的电影放映计划和革命电影的背景介绍，准备用作下期刊物的素材。
接下来的两天，她几乎没合眼，废寝忘食地奋战在油印室，刻蜡纸、调油墨、印小报，终于完成了新一期《公社电影资讯》的初稿。
初稿完成后，廖敏战战兢兢地将稿件呈给主任审阅，心里既期待又紧张。
主任戴上老花镜，逐字逐句地仔细阅读，时不时用红笔在纸上圈点，廖敏站在一旁，手心都捏出了汗。
过了半个多小时，主任终于放下笔，指着几处地方说：“这里的表述不够准确，要修改一下；还有这里，可以多加点社员的真实感受，更接地气。”
廖敏赶紧记下需要修改的地方，回到油印室重新调整。
这次修改，廖敏格外用心。她找来一张崭新的白纸，不仅重新设计了版面，把“电影动态”“影评园地”“读者来信”分栏排列，还发挥自己的绘画特长，在报头旁边画上了几幅简笔插图：一个社员在田埂上捧着小报认真阅读的侧影，晒谷场上挂着银幕、乡亲们坐在一起看电影的场景，还有几个孩子围着放映机，好奇地探头张望的模样。