廖敏虽然在知青点时帮着印过学习资料，有过油印经验，可这次要办“报纸”，她却格外谨慎。
一来是心疼这些珍贵的蜡纸，一张蜡纸能印几十份小报，要是刻坏了，不仅浪费材料，还得重新再来，耽误时间；二来是担心自己苦心筹划的新点子，最终效果不尽如人意，辜负了乡亲们的期待和主任的信任。
油印室本来就狭小，又没有窗户，闷热得像个蒸笼，浓烈刺鼻的油墨味弥漫在空气中，足以让人透不过气，待一会儿就觉得头晕脑胀。
到了夏天，更是难熬，戴着口罩和袖套忙活一会儿，汗水就会顺着脸颊往下淌，浸湿了衣服，贴在身上黏糊糊的，难受极了。
刻写蜡纸本身就是个精细活：钢板坚硬冰冷，蜡纸光滑易破，铁笔接触蜡纸时的滞涩感全靠手感掌控。
力道轻了，刻不透蜡纸，印出来的字会模糊；力道重了，又容易把蜡纸戳出窟窿，一印刷油墨就会渗出来，糊成一团。
廖敏刚开始刻的时候，经常出错，要么笔划“飞”出老远失真，要么用力过猛把蜡纸戳破，只能咬咬牙换一张重新刻。
她越刻越熟练，渐渐掌握了力道，刻出来的字也越来越工整，连老师见了都夸她 “有天赋”。
油印环节同样是技术活，半点马虎不得。
油墨的浓淡、滚轮的压力都得拿捏得恰到好处。
要是油墨调得太浓，或者推滚轮时下手重了，印出来的字就会糊成一片墨团，连笔画都看不清；要是油墨调得太稀，或者下手轻了，字迹就会浅淡斑驳，东一块西一块地模糊不清，给阅读带来很大困扰。
廖敏一开始没掌握窍门，印出来的小报要么墨团遍地，要么字迹模糊，她没有气馁，一次次调整油墨浓度、练习滚轮力度，直到印出清晰工整的小报才罢休。
首批《公社电影资讯》，廖敏只小心翼翼地油印了一百份——她心里没底，怕印多了没人要，浪费了材料。
她托了邮局一位相熟的邮递员，将这份带着油墨香的小报夹在当天的报纸里，由邮递员分发到各个大队的大队部。做完这一切，廖敏心里既期待又忐忑，每天都盼着能听到反馈，可最初几日，却是一片沉寂，仿佛石沉大海，没有任何消息传来。
她心里犯起了嘀咕：“是不是乡亲们不喜欢这份小报？还是觉得没用？”
就在廖敏快要放弃希望的时候，二十天后的一天，她正在放映队整理胶片，突然被公社主任的通讯员叫住：“廖敏同志，主任让你去他办公室一趟。”这句话让她心里咯噔一下，不知道是好消息还是坏消息，只能硬着头皮往主任办公室走。
廖敏忐忑不安地站在主任办公室门前，粗糙的木门把手在她汗湿的手心里打滑，她甚至能感觉到自己的心跳在“咚咚”加速。
透过门缝，她看见主任正伏案批阅文件，阳光从糊着旧报纸的窗户斜射进来，在黑色的砖块地上投下斑驳的光影。她深吸一口气，轻轻叩响了门板，“咚咚咚”的敲门声在安静的走廊里显得格外响亮。
“进来。”