主任低沉的声音从屋里传来，让廖敏心头一紧。她推门而入，老旧的门轴因为长时间没上油，发出刺耳的“吱呀”声，打破了屋里的宁静。主任头也不抬，只是“啪”的一声，将一沓用麻绳捆扎的信件重重摔在斑驳的办公桌上。
那沓信足有两寸厚，牛皮纸信封上沾着泥土和汗渍的痕迹，有的信封边角还被磨破了，显然经过了许多双粗糙的手传递。
廖敏的心一下子提到了嗓子眼，紧张得手心全是汗。
她下意识地攥紧了洗得发白的蓝布衣角，指节都因为用力而泛出了青白。
脑海里瞬间闪过无数可怕的念头：是不是有人从电影资讯里发现了“政治问题”？还是之前的苗语配音被指责为“破坏革命文艺”？
她甚至仿佛已经看见大字报上“打倒资产阶级文艺黑线”的鲜红标语，吓得浑身都有些发抖。
又或者，是不是电影资讯里的内容出了什么差错？比如把电影名字写错了，或者把放映时间搞混了，引来乡亲们的投诉？甚至有人会不会从中挑出“小资产阶级情调”的毛病，要写大字报批斗她？
“主任，我……”廖敏声音发颤，刚想开口认错，不管是什么问题，先承认错误总没错，却见主任依旧埋首于文件堆中，只是用钢笔指了指对面的木椅，淡淡地说：“坐。”
那把木椅的一条腿短了一截，前来汇报工作时坐过一次，印象深刻。
“你办的那个电影资讯，”主任终于抬起头，摘下老花镜揉了揉鼻梁，语气里没有丝毫责备，反而带着几分赞许，“群众反响很好啊。”
他端起桌上那个印着“为人民服务”字样的白瓷茶缸，吹了吹浮在水面上的茶叶沫子，喝了一口，继续说：“这都是乡亲们写来的信，都要求投稿呢。你赶紧准备再出一期吧，别让大家等急了。”
这突如其来的转折，让廖敏的心情像坐过山车一样，一颗心从谷底直冲云霄。
她鼻子一酸，眼眶顿时湿润了，连忙用袖子擦了擦眼角，生怕眼泪掉下来被主任看见。
她快步上前，伸手抓住那沓信件，仿佛抓住了救命稻草，手指轻轻抚摸着粗糙的信封，心里满是感动。
信封上的字迹歪歪扭扭，有的还带着错别字，却透着一股朴实的真诚，有的信封上还沾着田间的泥土，让她不由自主地想起那些在晒谷场上看电影时，专注又热情的面孔。
“新一期报纸嘛，我给你提几点要求……”
主任放下搪瓷缸，身体微微前倾，和蔼地说，语气比刚才温和了许多。
廖敏听闻，赶紧小心翼翼地挪到木椅边沿坐下，后背挺得笔直，膝盖紧紧并拢，双手规规矩矩地放在褪色的蓝布裤子上，一副认真听讲的模样。
阳光透过窗户照在她脸上，能清晰地看见细小的汗珠从她额角渗出，顺着脸颊往下淌——一半是因为紧张，一半是因为兴奋。