车后，伙伴们挥着手的身影，渐渐变小，直到消失在漫天风雪和清晨的薄雾里，郑伟站在车斗里，望着远方，心里空落落的，像被掏走了一块。
接下来的行程，如同打仗一般匆忙。拖拉机颠簸了两个多小时，才赶到公社，他又换乘长途汽车，一路颠簸到县城，再匆匆赶到火车站。
火车站里人山人海，挤满了返乡的知青和务工人员，嘈杂的人声、火车的鸣笛声、商贩的叫卖声，交织在一起，让人头晕目眩。他费力地挤上绿皮火车，车厢里更是拥挤不堪，过道上、车厢连接处，到处都站满了人，空气污浊，混杂着汗味、泡面味、烟草味和劣质肥皂的味道，让人窒息。
他费了九牛二虎之力，才在狭窄的过道里挤出一条路，将沉重的行李塞在座位底下，终于在自己的硬座座位上瘫坐下来，此时的他，早已筋疲力尽，浑身酸痛，连抬手的力气都没有了。
他靠在冰冷的椅背上，疲惫地闭上眼睛，昏昏沉沉地睡了过去，连日来的劳累和心里的挣扎，让他睡得格外沉。
不知过了多久，火车在一个小站缓缓停靠，嘈杂的人声和火车的广播声，将他从睡梦中吵醒。
他揉了揉惺忪的睡眼，脑海里一片混沌，半梦半醒间，他猛然想起，上衣口袋里，还有一封那个小孩送来的、没来得及看的信！
心脏猛地一跳，一种莫名的悸动，瞬间席卷了他。
他急忙伸手，从上衣口袋里掏出那封信，信封上没有署名，也没有写地址，只在正面，用铅笔工工整整地写着“郑伟亲启”四个字，字迹略显娟秀，带着一丝熟悉的韵味，让他心头一震。
他疑惑地拆开信封，抽出里面叠得整整齐齐的信纸，当看清信纸上那熟悉的字迹时，郑伟的眼睛瞬间瞪得滚圆，呼吸骤然停滞，心跳如同擂鼓一般“咚咚”加速，几乎要冲出胸膛——这字迹，他太熟悉了，是孙小芳！是那个他刻意躲避、却日夜思念的姑娘！
信纸上的字句，滚烫而真挚，仿佛带着孙小芳的体温，带着她压抑已久的委屈和深情，一字一句，都刻进了郑伟的心里。
“郑伟哥，当你看到这封信的时候，我想，你已经在去上海的火车上了吧。其实，从你上次在山上砍柴摔伤，我照顾你的时候，我就喜欢你了。我看着你从一个城里来的娇娃娃，慢慢变成能扛锄头、能挑担子、能吃苦的知青，看着你不管再累再苦，都从来不在我们面前抱怨，我心里既佩服，又心疼。”
“我知道，我爹娘不喜欢你，他们觉得你是城里来的知青，迟早要走，怕我跟着你受苦，所以故意对你冷淡，还逼着我和贺东强相看对象。我也知道，这段时间，你故意躲避我，是怕我在你和我爹娘之间为难，是怕给我带来麻烦。所以，我也选择了沉默，我一直在等，等你鼓起勇气，跟我爹娘说要娶我，等你向我提亲。”
“郑伟哥，我早就想好了，只要你开口，不管我爹娘同不同意，不管以后的日子有多苦，我都愿意跟着你，跟着你去上海，跟着你一辈子。可是，我等啊等，等来的不是你的提亲，不是你的告白，却是你要离开头道沟、回上海的消息。郑伟哥，我想问你，你是不是从来都没有喜欢过我？是不是从一开始，就没有想过要和我在一起？”
信的末尾，字迹有些潦草，甚至有些模糊，看得出来，写这些字的时候，她一定哭了。没有长长的祝福，没有依依不舍的叮嘱，只有短短一行字：“有缘再见！郑伟哥哥，千万保重，别忘记，头道沟还有个惦记你的小芳。”
刹那间，巨大的悲痛和悔恨，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了郑伟所有的心理防线。
他再也控制不住自己的情绪，猛地将脸埋进臂弯，伏在面前的小桌板上，撕心裂肺地嚎啕大哭起来。
肩膀剧烈地颤抖着，压抑了几个月的委屈、对孙小芳的思念和不舍、错失爱情的痛苦，还有对自己懦弱和退缩的痛恨，在这一刻，全部倾泻而出。
他的哭声，凄厉而绝望，在嘈杂的车厢里，显得格外刺耳，盖过了周围的人声和火车的轰鸣声。
这突如其来的哭声，立刻惊醒了周围昏睡的旅客，大家纷纷从座位上抬起头，投来惊诧的目光，有人好奇，有人疑惑，还有人露出不耐烦的神情，低声抱怨着。
列车员闻声快步从过道走来，弯下腰，轻轻拍着他的肩膀，语气关切：“同志，同志，你怎么了？是不是哪里不舒服？要不要我带你去医务室看看？”
郑伟沉浸在巨大的悲恸中，根本听不进任何人的话，也无法回答，只是一个劲地哭，哭得全身抽搐，眼泪浸湿了衣袖，连呼吸都变得急促而困难，仿佛要将自己的五脏六腑都哭出来一般。
旁边一位头发花白、穿着中山装的老人，叹了口气，轻轻摇了摇头，用带着理解和惋惜的口吻，对周围探头探脑的人解释道：“唉，一看这小伙子，就是个插队的知青娃。好不容易能回城了，心里头又舍不下在乡下处的对象，一边是生他养他的故乡和亲人，一边是真心相待的心上人，两难啊，心里矛盾得很，揪心呐！”
老人的话，仿佛打开了车厢里的话匣子，大家你一言我一语地议论起来。
“可不是嘛！回城是天大的好事，是多少知青梦寐以求的，可这感情的事儿，最是磨人，也最是遗憾。”
一个穿着蓝色工装的中年妇女，叹了口气，感慨道。
“乡下姑娘也不容易啊，一片真心，最后却留不住人，真是可惜了。”
另一个满脸沧桑的男人，摇着头说道。“这年代的知青，好多都有这样的遗憾，身不由己啊，没办法。”
还有人附和着，语气里满是惋惜。
大家七嘴八舌地议论着、感叹着，车厢里的喧哗声，渐渐盖过了郑伟的哭声。