大厅里几乎没有旅客，只有电子屏漆黑一片，没有任何即将出发的列车信息，唯有远处几个穿着蓝色工装的工作人员，握着扫帚，慢悠悠地打扫着地面，扫帚划过水泥地的“沙沙”声，在寂静中被无限放大，格外清晰，也格外孤寂。
郑伟像一个被世界彻底遗弃的孤魂，失魂落魄地拖着沉重的帆布包，包带勒得肩膀生疼，他却感觉不到丝毫痛楚，只是麻木地走到一张冰冷的金属长椅前，缓缓坐下。
头顶一盏孤零零的电灯，投下惨白的光晕，将他和他小小的包裹牢牢笼罩其中，仿佛与周围的黑暗隔成了两个世界——外面是沉寂的夜色，里面是他一个人的荒芜。
不远处的铁轨在微弱的灯光下泛着冷光，像两条沉默的黑色带子，无声地延伸向左右两边的沉沉黑暗，渐渐消失在无边无际的夜色里，望不到尽头，就像他此刻迷茫无助、看不到光亮的未来。
郑伟闭上酸涩的双眼，眼角的疲惫与泛红清晰可见，可脑海里却一刻也不得安宁，翻江倒海般全是孙小芳的音容笑貌，每一个片段都清晰得仿佛就发生在昨天，触手可及。
他想起，当初他刚到知青点，水土不服，肩膀被锄头磨得血肉模糊，是孙小芳偷偷塞给他一个棉垫肩，指尖不经意间碰到他的皮肤，眼底藏不住的羞涩与关切，轻声说“这样就不疼了”。
他想起，他上山砍柴时不小心摔伤了腿，卧床不起，是孙小芳每天端着温热的草药汤，小心翼翼地喂他喝下，眼神里的温柔像春日的溪水，一点点抚平他的伤痛，还会坐在床边，给她讲村里的趣事，驱散他的孤寂。
他想起，在土场上干活时，他累得直不起腰，是孙小芳抢过他手里的铁锹，麻利地替他装土，动作娴熟而有力，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，她却笑着说“我力气大，你歇会儿”。
他还想起，那次在孙家门口，他不小心撞到了她，她撞进他的怀里，脸颊瞬间涨得通红，像熟透的苹果，慌乱地推开他，低着头，一路小跑着躲开，连辫子都在身后轻轻晃动，可爱又动人。
这些温暖的片段，曾是他在头道沟最黑暗、最艰难的日子里，唯一的光。
他不知道自己未来会娶谁为妻，会过什么样的生活，会经历多少风雨，可内心深处却无比清晰地知道：那个淳朴善良、真诚热情，曾像一道光一样照亮他北国插队岁月的姑娘，孙小芳，他此生恐怕再也娶不到了。
更可悲的是，他甚至说不清，这原本唾手可得的幸福，这原本有可能相守一生的机会，是如何在自己的犹豫、懦弱和摇摆不定中，一步步被自己亲手断送的，连一丝挽回的余地都没有留下。
心底的悔恨像藤蔓一样疯狂生长，紧紧缠绕着他的心脏，越收越紧，让他几乎窒息。
可即便如此，他还是抱着一丝渺茫的、近乎偏执的期望——他总觉得，孙小芳或许还在等他，或许那次相亲只是权宜之计，或许她心里还有他，或许这一切都只是一场误会。
就是这丝微不足道的期望，支撑着他，让他再次踏上了北上的漫长旅途。
又是六七天的颠簸与煎熬，火车一路向北，穿过无数个城市和村庄，车厢里拥挤不堪，弥漫着汗水、泡面和烟草混合的刺鼻气味，他蜷缩在车厢的角落，连起身都困难。
火车到站后，他又转乘马车，马车在坑洼不平的土路上颠簸前行，每一次颠簸都让他骨头快要散架，浑身酸痛难忍，尘土飞扬，落在他的身上、脸上，让他变得灰头土脸。
马车到了乡镇，再换乘牛车，牛车走得极其缓慢，只能在狭窄的乡间小路上慢慢挪动，日复一日，枯燥而乏味。
最后一段路，没有任何车辆，是村里几个好心的老乡看他风尘仆仆、神色憔悴，实在可怜，便像接力棒一样，轮流用自行车载着他，一路颠簸，把他这个“失路人”，终于送回了那个曾经熟悉、如今却倍感陌生的头道沟村口。