他像一个找不到归途的幽灵，一个被世界抛弃的过客，猛然间在心里发出一连串无声的叩问：“我……为什么会在这里？我刚刚去了哪里？我……现在又该到哪里去？”
他不知道答案，也没有人能给他答案，周围的喧嚣与热闹，都与他无关，他只是一个孤独的旁观者，看着这座繁华的城市，却找不到一丝属于自己的归属感。
茫然四顾，纠结半晌，内心挣扎了许久，最终的答案只剩下一个冰冷而无奈的指向——回家。
家，似乎是他唯一可以回去的物理空间，尽管那里没有温暖，没有关怀，只有父亲的数落、抱怨和嘲讽，只有无尽的压抑和窒息。
然而，他很快就发现，连这个“可以回去的地方”，也早已没有了他的容身之处——他之前在上海苦苦等待、拼尽全力争取来的那份珍贵的工厂招工名额，那个能让他成为正式工人、能让他在上海立足的名额，父亲早已瞒着他，转手给了弟弟郑强。
如今，弟弟已经去工厂报到，穿上了崭新的工装，成了人人羡慕的正式工人，而他，郑伟，成了这个家里多余的人，成了一个可有可无的存在。
失去了工作的郑伟，瞬间成了上海这座繁华城市里无处栖身的“无业游民”，更成了父亲眼中不成器、可供日常嘲弄的“反面教材”。
吃饭时，父亲会当着全家人的面，放下碗筷，指着他的鼻子，语气里满是鄙夷和嘲讽：“看看你，真是烂泥扶不上墙，连你弟弟都不如！你弟弟现在是正式工人，能挣钱养家，你呢？一事无成，整天游手好闲，我家这老大，真是白养了！”
邻居来串门，聊起孩子们的工作，父亲会故意叹着气，抱怨道：“别提我家这老大了，真是不让人省心，回了城也不务正业，连个工作都没有，还不如在农村插队，省得在家里碍眼。”
这些话语，像一把把锋利的刀子，狠狠扎在郑伟的心上，每一句都让他无比难堪，无比痛苦，可他却无力反驳，只能默默忍受。
他无处可去，无事可做，只能日复一日地在上海的街头巷尾漫无目的地游荡，像一个没有灵魂的幽灵，不知道自己要去哪里，不知道自己要做什么，浑浑噩噩，苟延残喘。
他走过熟悉的弄堂，弄堂里依旧充满了烟火气，看到孩子们在巷口追逐打闹，笑声清脆，他会不由自主地想起头道沟的孙小柱，想起孙小柱围着他转，喊他“郑伟哥”，跟着他上山掏鸟窝、下河摸鱼的快乐时光。
他路过菜市场，闻到路边包子铺飘来的阵阵香味，热气腾腾，他会想起孙婶子蒸的白面馒头，松软可口，带着淡淡的麦香，还有孙小芳端给他的热腾腾的饭菜，那是他吃过最温暖、最香的饭。
每当路过供销社明亮的玻璃柜台，看到里面摆放的崭新红纱巾和散发着淡淡香气的雪花膏时，一股混合着旧伤与新愁的复杂伤感便会汹涌而至，瞬间淹没他，让他停下脚步，久久不愿离开——那红纱巾，颜色鲜艳，像极了他当初省吃俭用，用攒了半年的布票和钱，送给孙小芳的那条；那雪花膏的香味，清新淡雅，也和他买给孙小芳的“友谊”牌雪花膏一模一样，那是他送给她的第一份礼物，也是他心底最珍贵的回忆。