离村那天，天刚亮，知青伙伴和几个相熟的社员都来送行。
孙婶子塞给他一网兜热乎乎的煮鸡蛋，还有一张皱巴巴的十元钱，红着眼眶说：“小郑啊，回上海后好好过日子，有空常想着咱头道沟。”
小芳的弟弟孙小柱也红着眼眶，一直跟到公社车站，拉着他的衣角舍不得松手；而那个戴红纱巾的身影——孙小芳，始终远远地缀在送行队伍最后，没有靠近，只是站在路边，望着他，直到火车开动，身影越来越小，最后消失在视野里。
这个细节，是多年后郑伟回东北探亲，和当年的知青旧友相聚时，才从朋友口中知晓的——原来，那天孙小芳一直看着他离开，偷偷哭了很久。
回到上海的郑伟，像一具失去灵魂的行尸走肉——没有工作，得不到家人的理解，心里还装着对孙小芳的愧疚和遗憾，日子过得浑浑噩噩。直到有一次，他在废品收购站闲逛时，发现了一个“新天地”——收购站的角落里，堆着一堆被当作废品的旧书，有小说、有散文，还有一些哲学着作。
他像发现了宝藏，小心翼翼地把这些书带回家，开始如饥似渴地阅读。
那些被藏在里间的“禁书”——《钢铁是怎样炼成的》里，保尔?柯察金面对困境时的坚韧和不屈，让他深受鼓舞；《百年孤独》中，布恩迪亚家族跨越百年的宿命与挣扎，让他思考人生的意义；《月亮和六便士》里，斯特里克兰德为了理想放弃世俗生活的勇气，让他开始追问自己真正想要的是什么——这些书像一束束光，照亮了他蒙尘的心灵，让他渐渐从迷茫和痛苦中走了出来。
如今的他，就像是一块干燥的海绵，拼命地吸取着书中的精神之水，哪怕狼吞虎咽，却总觉得喝不饱。
他开始认真地抄写、摘录书中的好词好句，钢笔尖在笔记本上反复划过，磨出了深深的凹痕，也在他心里刻下了精神的觉醒——他渐渐明白，就算没有稳定的工作，就算生活不如意，也不能放弃对知识的追求，不能失去对生活的希望。
那些日子，郑伟一出门就是一整天，要么泡在废品站淘书，要么在公园的长椅上看书，回家之后还会熬夜写读书笔记，凭着记忆写下书中美好的片段，以及自己的人生感悟，比如 “最美的风景，不是终点的繁华，而是自己奋斗过的路”“人生，若没有尝过苦的滋味，怎会知道甘甜有多珍贵呢？”“就算身处黑暗，也要努力寻找光”等等勉励的话语，写满了一个又一个笔记本。
可郑伟的努力读书，在他父亲眼里，却成了 “不务正业”“吊儿郎当”的证据。父
亲每天看到他抱着书看，就会恶语相向：“整天看这些乱七八糟的闲书，能当饭吃？能给你找着工作？真是越大越没出息！”
“爸，这些不是闲书，能教会我很多东西……”郑伟试图解释。
“教会你什么？教会你怎么啃老？”父亲根本不听他的解释，转身就走，留下郑伟一个人在原地，心里又委屈又无奈。