正当他为复习资料一筹莫展、濒临绝望之际，一个意想不到的身影出现了。
他的父亲，风尘仆仆地从西藏万里归来。
父亲站在门口，身形略显疲惫，脸上带着长途跋涉的风霜。
田震阳看着父亲，心中五味杂陈，父子俩因为长期分离，相聚时日实在太少，彼此都有些陌生。
父亲手中提着那个硕大的提包，仿佛提着千斤重担。
他缓缓放下提包，打开，里面没有装着任何特产或礼物，严严实实塞着的，竟是那套梦寐以求的17本《数理化自学丛书》。
田震阳成长于军人家庭。他的父亲从长沙第一政治学校毕业后，便响应号召，怀着一腔热血远赴西藏戍守边疆。
母亲常对他说，父亲离家奔赴西藏的第四天，他才呱呱坠地。
待到田震阳7岁时，母亲也前往西藏乃东县委工作。
年幼的田震阳只得长期留在浙江宁波，依靠年迈的祖父母照料。
他从小就缺少父母的陪伴，看着别的孩子在父母身边撒娇，他的心中满是羡慕。
那些年，他只能通过一封封贴着航空标签的信件，感受着父母遥远的关怀。
那时，一封信件最快也要在路上“漂泊”二十多天才能抵达浙江。
直到1975年底，母亲因病提前内退回浙，才设法将插队农村的田震阳“捞”回了城里。
1978年，父亲从西藏军区山南军分区转业。
为了儿子这人生关键一战，他特意申请提前几个月回家探亲。
此行最主要的任务，就是将这沉甸甸的、寄托着无限希望的 17 本书，亲手交到即将奔赴考场的大儿子手中——这是父亲在关键时刻，竭尽全力为儿子补上的重要一课。
为了这17本书，父亲从雪域高原出发，历经汽车颠簸、飞机辗转、火车长途跋涉、轮船跨越江河，从世界屋脊到东海之滨，行程万里，将它们如同珍宝般完好无损地“扛”回了家。
一路上，父亲小心翼翼地呵护着这些书，哪怕自己饿着肚子、忍着疲惫，也绝不让书受到一丝一毫的损伤。
当田震阳看到这17本散发着油墨清香、甚至似乎还带着高原寒气的书时，那份激动难以言表。
他的眼睛瞬间亮了起来，双手颤抖着捧起书，仿佛捧着世间最珍贵的宝贝。
那一刻，他甚至觉得这书比阔别已久的父亲更显亲切。
书本有了，可时间却没有丝毫宽裕。
田震阳开启了他“白天是机修工，夜晚是高考生”的超负荷模式。
每天天还没亮，他就被闹钟叫醒，睡眼惺忪地赶到工厂，开始一天繁重的机修工作。
车间里机器轰鸣，油污弥漫，他在机器间忙碌穿梭，汗水湿透了衣衫。