好不容易熬到下班，别人都回家休息，他却顾不上吃饭，一头扎进书本的世界。
为了追赶进度，他不得不拼命压榨睡眠。
他将每一分钟都切割利用到极致：上下班路上默背单词，嘴里念念有词；吃饭时脑中回忆公式，筷子机械地动着，饭菜都没尝出味道；甚至上厕所也要带上一本书，争分夺秒地学习。
每天睡眠常常被压缩到可怜的两三个小时，有时直接累趴在冰冷的书桌上昏睡过去。
长期的体力透支和极度缺乏睡眠，导致他的身体频频亮起红灯，时常莫名其妙地高烧不退。
工友们看着他那蜡黄的脸色和摇摇欲坠的身影，都心疼又无奈地戏称他这病病殃殃为“生病黄鱼”。
父亲看在眼里，急在心头。
他深知儿子的辛苦，有时会从图书馆借来一些习题给他练习。
然而，现实无比残酷。
田震阳做题的成绩常常惨不忍睹，及格线遥不可及，分数常常徘徊在个位数。看着那一个个刺眼的分数，田震阳满心的沮丧，自信心也受到了极大的打击。
巨大的落差和压力，终于引爆了父亲火爆的脾气。
父子俩围绕着“到底要不要继续考下去”这个话题，爆发了激烈的争执。
父亲看着儿子疲惫的样子，心疼又无奈，大声吼道：“你看看你，这么努力有什么用？成绩还是这么差，不如放弃吧，别把身体累垮了！”
田震阳红着眼睛，倔强地反驳：“我不放弃，我一定要考上大学，我就不信我不行！”
两人你一言我一语，互不相让，家中的气氛紧张得仿佛能点燃空气。
一旁默默看着的母亲，心疼得直流泪。她拉着田震阳的手，轻声说道：“震阳啊，妈知道你苦。可你考上大学又能怎样呢？听说毕业出来分配，大多都是去当老师。这跟你现在在厂里修机器有啥两样？我看啊，做个技术工人也蛮踏实的……”
在她朴素的认知里，那个年代被戏称为“臭老九”的教师，其待遇和社会地位，确实与工人相差无几。
但田震阳心里憋着一股不服输的火！
他硬是顶着高烧的眩晕感和身体的极度疲惫，咬紧牙关继续坚持。
每一个深夜，当困意如潮水般涌来，他就用冷水洗脸，让自己清醒过来；每一次遇到难题想放弃，他就想起自己的梦想，又重新振作精神。
或许正是这种近乎“透支生命”的坚持，让他在绝境中迸发出了惊人的潜力。
渐渐地，田震阳发现，这段艰难的自学过程，虽然曲折坎坷，却意外地锤炼了他强大的自主学习能力。
这种能力，如同淬火锻造的精钢，为他日后的求学生涯乃至广阔的社会工作，都积淀下了无比宝贵的财富。
他积累了丰富的知识储备，那些曾经晦涩难懂的知识点，如今都被他牢牢掌握。培养了深刻的理解能力，能够透过现象看本质。
更重要的是，他看待问题、待人接物、处理事务的思路，都变得更加清晰、沉稳、有条不紊。
这段浴火重生的经历，赋予了他远超书本知识的内在力量，让他在未来的人生道路上，无论遇到何种风雨，都能坚定地走下去。