备考的道路从不是单打独斗的战场，有人凭着骨子里的韧劲啃书本自学成才，也有人懂得抱团取暖，把零散的智慧拧成一股绳，结成“战斗小组”并肩冲锋。
1974年的河北大地，麦浪翻滚时，张彬刚从国营中捷农场高中毕业，背着半旧的帆布包回了家乡。
他手脚勤快，干活不惜力，在田间地头总能看到他弓着腰忙碌的身影，没多久就凭着这份踏实劲儿，被推荐到当地职工子弟学校当代课教师。
谁料想，这份看似安稳的工作，却成了他心里的一块疙瘩。
代课近两年，学校里但凡有转正的机会，张彬次次都把材料准备得妥妥帖帖，可每次都像被无形的手挡在门外——“政审不达标”五个字，像道跨不过的坎，死死卡住了他的去路。
他后来才从旁人欲言又止的语气里摸清缘由，原来是亲属关系里有“成分高”的长辈，还有位曾被“戴上帽子”的亲戚。
这层关系像块沉甸甸的石头，压得他在职业道路上举步维艰，哪怕课教得再好，学生再喜欢，转正的希望也总是一次次落空。
日子就这么不咸不淡地过着，直到1977年2月，一阵春风终于吹进了张彬的生活。
当时政策环境渐渐松动，政审标准比以前放宽了些，他攥着忐忑的心提交申请，没想到这次竟顺利通过，拿到正式教师资格证的那天，他把红本本揣在怀里，走在乡间小路上都觉得脚步轻快，这可是他教师生涯里实实在在的“第一春”。
可谁能想到，更大的惊喜还在后面等着他。
那年秋假，华北农村的田野里满是丰收的气息，学校的假期向来分三段：冬天的年假能安心歇着，麦假和秋假却没那么轻松。
按照农场教育部门的规定，教师们得抽时间回原生产队帮忙，抢收麦子、播种秋粮，忙得脚不沾地。
1977年的秋假格外长，张彬把生产队分配的活儿干完，还剩了不少空闲时间。
他每天推着家里那辆吱呀作响的木制独轮车，到田埂边拾柴、割荒草，枯黄的杂草堆在车斗里，像小山似的，都是为过冬攒下的“宝贝”。
10月21日那天，天刚蒙蒙亮，空气里带着几分凉意。
张彬像往常一样，弯腰扛起独轮车的把手，刚走出家门没几步，村口生产大队的高音喇叭突然“哇”地响了起来，尖锐的电流声划破了乡村的宁静。
“全体社员注意！全体社员注意！要注意听！家有读书娃的，都仔细听好啰！”
喇叭里的声音带着点激动的颤音，还夹杂着沙沙的杂音。
张彬起初没太在意，心里琢磨着，多半又是广播些“严禁孩童野外玩火”“管束好自家孩子”“逮住调皮捣蛋的必打屁股”之类的老话。
他继续往前走，可喇叭里传出的下一句话，却像一道惊雷劈在他耳边，又像一股电流窜遍全身，让他猛地一个激灵，脚像被钉在地上似的，瞬间停住了脚步。