高桥义忠笑了，笑着笑着，眼眶却红了。
他放下小太郎，转身看向绫子：“绫子，你听我说。”
绫子看着他，等着。
“从现在起，你和小太郎待在这间屋子里，哪里都不要去。”他声音很轻，却不容置疑，“老嬷嬷陪着你。无论外面发生什么，都不要出来。”
绫子愣住：“忠哥，你……”
“等天亮。”高桥义忠打断她，“天亮了，我来接你们。”
他转身要走，绫子一把抓住他的衣袖：“忠哥！你告诉我！到底怎么了？”
高桥义忠看着她，忽然伸手，轻轻抚了抚她的脸。那张脸，有泪痕，有惶恐，还有对他的信任。
烛光映在她脸上，照亮那双含着泪的眼睛。三年前，他就是被这双眼睛打动，动了不该动的心。
“绫子，”他轻声道，“我说过，回来之后，把一切都告诉你。”
他顿了顿：“现在，来不及细说。但有一句话，我现在就可以告诉你——”
他握住她的手：“无论我是什么人，无论我做过什么事，我对你的心，是真的。”
绫子愣住了。
高桥义忠松开手，大步走出屋子。
身后，绫子站在门口，望着他的背影消失在夜色中，眼泪无声滑落。
她终于知道，他心里的那个秘密，很大。
大到能装下一座城。