“你走吧。”她说。
李旺没动。
“走啊。”绫子声音颤抖，“我不想再看见你。”
“绫子，”他哑着嗓子，“对不起。”
绫子没有回答，只是哭。
就在这时，身边传来一个稚嫩的声音：
“母亲……你怎么哭了？”
两人同时转头。小太郎不知什么时候醒了，正揉着眼睛坐起来，看见母亲满脸泪痕，小脸上满是惊慌。
“母亲！”他爬过去，抱住绫子的胳膊，“母亲不哭！谁欺负你？小太郎打他！”
绫子一把抱住他，抱得紧紧的，眼泪流得更凶。
小太郎被她抱得有点喘不过气，但还是乖乖地拍着她的背：“母亲不哭，母亲不哭……父亲在，父亲会打坏人。”
他转头看向陈旺：“父亲，你快来哄母亲呀！”
陈旺看着这一幕，心如刀割。
他跪在那里，想伸手，手却抬不起来。他没有资格。
绫子抱着小太郎，哭了一会儿，终于慢慢平静下来。她抬起头，看着陈旺，眼睛红肿。
“你走吧。”她又说了一遍，声音平静了许多，“趁小太郎还小，趁他还……还不懂。”
陈旺看着她，又看看小太郎。那个四岁的孩子正一脸困惑地看着父母，不明白发生了什么。
他缓缓站起身，对绫子深深一躬。
“绫子，”他说，“这辈子，我对不起你。”
绫子没有回答。
他又看向小太郎，伸手想摸摸他的头，手在半空顿了顿，终于缩回来。
“小太郎，”他轻声道，“听母亲的话。”
小太郎点点头，又看看母亲，小声问：“父亲要去哪里？”
陈旺没有回答。他转身，一步一步走向门口。
身后，小太郎的声音再次响起：“父亲，你什么时候回来？”
陈旺停在门口，没有回头。
他张了张嘴，想说“很快”，想说“明天”，想说任何一句能让这个孩子不那么难过的话。
但他最终什么都没说。
他推开门，走进晨光里。
身后，绫子抱着小太郎，望着那个背影消失在门外，眼泪再次无声滑落。
小太郎仰头看着她，小小声说：“母亲，父亲走了吗？”
绫子抱紧他，把脸埋在他小小的肩膀上，声音哽咽：
“嗯。走了。”
小太郎沉默了一会儿，忽然说：“父亲是坏人吗？”
绫子浑身一震。
“不是。”她轻声道，“他不是坏人。”
小太郎不解：“那母亲为什么哭？”
绫子没有回答。
她只是望着那片空荡荡的院子，望着那株梅树。辰风吹过，樱花在风中随风飘舞。