窗外，有士兵的脚步声经过，有低沉的号令声，有车轮碾过石板的声音。太宰府正在被宋军接管，一个新的时代正在开始。
过了许久，凌子才轻轻开口，声音低得几乎被窗外的嘈杂盖过去：：“父亲……他知道吗？”
陈旺摇头：“我不知道。但昨夜出发前，他问过我一句话。”
“什么话？”
“他问我，‘你到底是什么人？’”陈旺道，“然后他说，‘若此战能活着回去，好好待绫子’。”
绫子的眼泪止不住地流。
“他可能猜到了。”陈旺轻声说，“可他什么都没说。他把女儿嫁给我，把家业托付给我，最后……死在我面前。”
他低下头，双手撑在膝上，肩膀微微发抖。
绫子抬眼看他，眼中依旧泪光闪烁。
“绫子，我知道你不信。”他声音低沉，握住她的手：“我喜欢你。从你嫁过来那天起，第一次看你穿白无垢的样子，就喜欢了。”
绫子想抽回手，却被他握得很紧。
“你放开……”
“不放。”李旺看着她，“绫子，我知道我罪该万死，害得你父亲兵败被俘，毁了你的一切。你不原谅我，是应该的。你恨我，也是应该的。”
绫子已是泪流满面。
“可你还是去告密了。”她哽咽，“你还是把我父亲的计划说出去了。你还是……还是选了你的大宋。”
李旺沉默。
“我没办法。”许久，他说，“我十八岁漂洋过海，十二年没回去过。我爹娘现在在家怎么样，我不知道；我大哥和我妹妹他们怎么样，我还是不知道。我在这边穿绸缎、吃白米、娶娇妻，他们在那边……”
他声音发颤：“绫子，我不是圣人。我也想忘了那边，就在这儿过一辈子。可每次接到皇城司的信，每次看到那些名字，那些跟我一起过来的少年，死了七个，剩下八个还在熬。我能怎么办？”
绫子看着他，泪流满面。
“你……”她声音发抖，“你为什么不早告诉我？”
“告诉你？”李旺苦笑，“告诉你，你怎么办？告发我？替你父亲杀了我？还是跟我一起瞒着，每天活在恐惧里？”
绫子说不出话。
“我本打算，等这场仗打完，不管输赢，都跟你坦白。”李旺松开她的手，“你想杀我，我让你杀；你想留我，我就留下来陪你。可我没想到——”
他顿了顿：“没想到这么快。”
两人沉默。窗外，天色微明，晨雾如纱，那株樱树在朦胧中显露出淡淡的轮廓，枝头的残瓣沾着露水，欲坠未坠。
绫子忽然开口：“父亲……是你杀的吗？”
陈旺浑身一震。
他抬起头，看着她。她的泪眼中没有愤怒，没有仇恨，只有一种让人心碎的绝望。
“不是。”他说，“不是我杀的。”
绫子盯着他，等着。
陈旺深吸一口气，把昨夜太宰谷口发生的一切，原原本本告诉了她，宋军如何设伏，原田种直如何中计，如何力战，最后如何中弹倒下。他说到原田种直临终时望向太宰府方向的目光时，自己的声音也哽咽了。
“我传递了情报，”他最后说，“但我同时请求，尽量留你父亲活口。何灌答应了。”
绫子愣住：“那为什么……”
“因为父亲不肯降。”陈旺闭上眼睛，“他被围后，何灌让人喊话，只要放下兵器，可保性命。但他……他举刀冲向宋军阵线。”
他睁开眼睛，看着她：“绫子，他是求死。”
绫子的眼泪夺眶而出。
她知道这是真的。她了解自己的父亲，那个一生骄傲、从不低头的男人。让他被俘，让他投降，比杀了他还难受。
“但他死了，”她哽咽着说，“终究是因为你。”
“是。”陈旺没有辩解，“因我而死。”
绫子别过脸，不让他看见自己的表情。