周明第一次注意到对面楼的异常，是在一个闷热的傍晚。空气黏得像块化了的糖，连风都懒得动，树梢垂头丧气地耷拉着，蝉鸣聒噪得像是要把天掀开。他站在阳台抽烟，打火机“咔哒”响了三次才打着火，火苗窜起来的瞬间，热浪裹着烟味扑在脸上，呛得他咳了两声。烟圈刚飘到半空，眼角就瞥见斜对面那扇落地窗——本该漆黑的玻璃上，好像有什么东西在动。
不是窗帘被风吹动的弧度，而是更小、更细碎的动，像墨汁滴在水里，晕开又收紧。
“看错了？”他眯起眼，把烟蒂摁在花盆里的泥土中。烟蒂“滋”地一声灭了，冒出缕青烟，很快被热浪吞没。对面是栋老楼，墙皮斑驳得像块掉渣的饼干，三楼那户半年前就空了。男主人走得突然，听说加班时倒在办公室，在医院躺了三天就没了，才三十出头。家里人来搬东西时吵了整周，锅碗瓢盆摔碎的声音隔着楼都能听见，最后锁门时还把钥匙落在了锁孔里，晃悠悠地挂了半个月，直到管理员才发现收走。自那以后，那扇落地窗就总拉着灰色窗帘，沉甸甸的，像只闭着的眼，再没开过。
可刚才那一下动得太明显了，不是风吹的，倒像有什么东西在玻璃内侧爬，速度很快，一闪就没了。
“发什么呆？”林夏端着洗好的草莓走过来，白瓷盘里的草莓红得发亮，水珠沾在果皮上，映着阳台灯的光。她指尖沾着水珠，递了一颗到周明嘴边：“楼下王阿姨刚才来敲门，说她家猫昨晚又跑出去了，早上在垃圾堆里找到的，浑身是灰，还瘸了条腿，吓死人了。”
周明下意识地张嘴咬住草莓，酸甜的汁水在舌尖炸开，他往对面偏了偏头，下巴点了点老楼的方向：“你看三楼那窗，是不是有东西？”
林夏顺着他的目光看过去，眉头皱成个疙瘩：“哪有？不就是窗帘没拉严吗？你看那缝，灰扑扑的，看着脏得很。”她又戳了颗草莓塞进周明嘴里，指尖的凉意蹭过他的嘴唇，“别瞎想，上次你说楼道声控灯总闪，结果是接触不良，电工拧了两下就好，害得我半宿没敢睡。”
周明嚼着草莓没说话。那感觉太怪了，像有无数细针在玻璃上爬，密密麻麻的，扎得人头皮发麻。他盯着那扇窗看了足有半分钟，灰色窗帘垂得笔直，玻璃上只有楼对面霓虹灯映出的光斑，再没别的动静。也许真是眼花了，天太热，脑子都糊涂了。
他转身回屋，林夏已经把草莓摆进了冰箱，正在厨房切西瓜。冰凉的西瓜味飘过来，压过了空气中的燥热。周明坐在沙发上，电视里的综艺节目吵吵嚷嚷，可他总忍不住往阳台瞟，心里像塞了根刺，扎得慌。
深夜十二点，周明起夜去卫生间，经过客厅时，余光又扫到了对面楼。月光惨白，像层薄霜铺在老楼的墙面上，三楼那扇窗的窗帘不知被谁拉开了道缝，露出的玻璃上，竟爬满了黑压压的东西！
他猛地顿住脚步，心脏“咚咚”地撞着肋骨，像要跳出来。那些东西是苍蝇，足有指甲盖那么大，密密麻麻地趴在玻璃内侧，一层叠一层，把半扇窗都遮成了黑色，连月光都透不过去。它们没飞，就那么死死叮在玻璃上，六只细腿扒着光滑的表面，像生了锈的铆钉，一动不动。
周明屏住呼吸，悄悄走到阳台，隔着玻璃往外看。越看越心惊——那些苍蝇多得数不清，挤得连翅膀都快叠在一起了，玻璃上几乎找不到一点空隙。有几只好像累了，从玻璃上掉下去，没等落地就被别的苍蝇接住，又顺着同伴的身体往高处爬，动作机械得吓人。
“怎么了？”林夏被他的动静吵醒，揉着眼睛走出来，睡裙的带子滑到了胳膊肘，“大半夜不睡觉，站在这儿干嘛？”话没说完，她顺着周明的目光看向对面，声音突然卡在喉咙里，脸色瞬间白得像纸，“那是……苍蝇？”
周明点头，指尖冰凉，连带着声音都在抖：“这么多，怎么会？”
老楼的窗户缝早就朽了，就算有苍蝇，也不该聚这么多。更诡异的是，它们像被什么东西吸住了似的，只趴在那扇窗上，旁边的窗户干干净净，连只蚊子都没有。
“要不要报警？”林夏抓着周明的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里，声音发颤，“太吓人了，这肯定不对劲。”
“等天亮吧，”周明咽了口唾沫，努力让自己冷静下来，“现在报了，警察也未必来，说不定以为我们恶作剧。”他拉着林夏回屋，关了阳台的门，可那扇爬满苍蝇的窗像幅恐怖片海报，死死印在他脑子里。
两人躺在床上，谁都没说话。黑暗里，只能听见彼此的呼吸声，还有窗外偶尔传来的蝉鸣。周明睁着眼盯着天花板，总觉得那些苍蝇会顺着窗户缝爬进来，爬满墙壁，爬满床，爬满……他不敢想下去。
他们就那么熬着，直到晨光漫过楼顶，染亮了半边天。周明再次走到阳台，对面的苍蝇还没散开，只是颜色更深了些，像凝固的血。
“太瘆人了，”林夏别过脸，不敢再看，“跟恐怖片里的一样，导演都不敢这么拍。”
早上八点，周明正给物业打电话，听筒里传来客服懒洋洋的声音，说会派人去看看。他刚挂了电话，就听见楼下传来吵嚷声，夹杂着女人的尖叫。
他赶紧探头往下看——穿蓝制服的片警站在老楼门口，仰头看着三楼，脸色比林夏还白。旁边站着个穿背心的大爷，是老楼的管理员，姓李，平时总爱在楼下下棋。此刻他手里攥着串钥匙，手抖得像筛糠，脖子上的汗珠顺着皱纹往下淌：“我真不知道！昨天巡逻到这儿还好好的，窗帘拉得严严实实，今早我来看看新贴的通知，就看见这窗……妈呀，当时腿都软了！”
片警没说话，掏出对讲机喊支援，声音都在抖：“南区老楼三单元，三楼，情况有点……有点特殊，派两个人过来。”他抬头时，额角的汗滴在警号上，反光晃得人眼晕，眼神里全是惊恐。
周明和林夏也下了楼，站在警戒线外看着。老楼周围已经围了不少邻居，指指点点，议论纷纷。
“这是啥啊？黑糊糊的一片。”
“看着像苍蝇啊，怎么聚这么多？”
“三楼不是空了半年了吗？邪门了……”
没过多久，消防车和救护车都来了。消防员戴着面罩，背着装备爬上三楼外墙的消防梯，水枪对准窗户滋了两下，水柱打在玻璃上，溅起一片水花。可那些苍蝇没动，像钉死在了上面，水顺着玻璃流下来，冲出几道弯弯扭扭的痕迹，很快又被后面的苍蝇填满了。
有个胆大的消防员试着敲了敲玻璃，“咚咚”的闷响传来。就在这时，那层黑东西突然躁动起来，像活过来的黑布，猛地往中间缩了缩，露出玻璃上的一道缝——里面竟是空的，灰色窗帘掉在地上，堆成一团，家具都蒙着白布，看不出有人住过的痕迹。
“砸开！”片警在楼下喊，声音带着不容置疑的果断。
消防斧“哐当”一声劈在窗框上，木头裂开的声音刺耳。再劈一下，玻璃应声而碎，碎片“哗啦啦”地掉在地上。就在碎片落地的瞬间，那些苍蝇像被捅了的马蜂窝，“嗡”地一声全飞了出来，黑压压的一片遮了半个天，像朵乌云压下来，吓得围观的人尖叫着往后退，有的甚至蹲在地上，用胳膊挡住头。
周明拉着林夏躲回楼道，关上门的瞬间，他看见有只苍蝇掉在阳台栏杆上，足有拇指那么大，比普通苍蝇大了一圈，复眼绿幽幽的，像两颗发霉的绿豆，翅膀上还沾着点暗红色的东西，干巴巴的，像血痂。
“呕——”林夏冲进卫生间吐了起来，早上喝的牛奶全吐了出来，胃里翻江倒海。
周明用纸巾捏起那只死苍蝇，隔着纸都能感觉到它硬邦邦的壳。他仔细一看，发现它腿上缠着根细头发，黑色的，长约一寸，像人的头发丝。他突然想起昨天李大爷说过，三楼男主人去世前，处了个女朋友，留着长发，挺漂亮的，在他走后就不见了，有人说回了老家，有人说跟别的男人走了，没人知道确切消息。
中午时，警察在三楼屋里找到了更吓人的东西。周明和林夏站在自家阳台，看见几个穿白大褂的法医进了屋，没多久就出来了，脸色凝重地跟片警说着什么。后来李大爷凑到警戒线边听了几句，回来跟围观的人说，卧室地板上，有片深色的污渍，被苍蝇爬得发亮，看着像血。
“法医掀开白布时，那味儿……”李大爷咂着嘴，脸上满是后怕，“我隔着窗户缝都闻见了，腥得冲脑子。说是血渗进地板缝里半年了，苍蝇就是被这味儿引来的。”
至于为什么聚在玻璃上，没人说得清。只知道那天下午，风突然变大了，那些飞散的苍蝇像是被什么东西驱赶着，集体往老楼对面的墙上撞，“啪啪啪”的声音像下冰雹。等风停了，墙面上密密麻麻铺了一层死苍蝇，黑糊糊的，像块腐烂的地毯，连清洁工都不敢清理，最后是消防员用高压水枪冲了半天才冲干净。
林夏再也不敢往阳台站，连窗户都要关得严严实实，拉上厚厚的窗帘。周明每天都会检查窗户锁没锁，晚上睡觉前还要在窗台上喷半瓶杀虫剂，刺鼻的味道弥漫在屋里，才能稍微安心。
平静的日子没过几天，新的怪事又开始了。
周明发现，家里总出现苍蝇，不是普通的家蝇，而是那种拇指大的，绿眼睛，飞得又慢又沉。一开始只有一两只，他以为是从窗户缝钻进来的，没太在意，拍死了就扔垃圾桶。可后来越来越多，厨房、客厅、甚至卧室的床头柜上，都能看见它们的影子。
“这到底是怎么回事？”林夏把自己裹在被子里，看着天花板角落趴着的一只苍蝇，眼泪在眼眶里打转，“我们明明关了窗，也喷了药啊！”
周明拿着苍蝇拍，屏住呼吸走过去，“啪”地一声拍下去。苍蝇被拍扁了，绿色的复眼溅出来，像两颗恶心的脓点。他用纸擦掉，发现这只苍蝇的腿上，也缠着根黑发。
“你看。”他把纸递给林夏。
林夏只瞥了一眼就别过脸，浑身发抖：“又是头发……是不是那个女的？她是不是还在？”
周明没说话，心里却越来越沉。他想起李大爷说过，那个长发女朋友在男主人去世后，来过一次老楼，当时管理员不让她进，说房子已经收回来了，她就在楼下哭了很久，头发湿漉漉的，不知道是雨水还是泪水。
那天晚上，周明做了个梦。他梦见自己站在老楼三楼的卧室里，地板上的血渍红得发黑，苍蝇爬得密密麻麻，像层会动的地毯。一个穿白裙子的女人背对着他，长发垂到地上，和苍蝇缠在一起。她慢慢转过身，脸被头发遮住，只能看见嘴角咧开的笑，牙齿上沾着黑糊糊的东西。
“它们饿了。”女人的声音像被水泡过，黏糊糊的，“需要血，很多很多血。”
周明想跑，腿却像灌了铅，动不了。那些苍蝇突然飞起来，扑到他脸上，钻进他的鼻子、嘴巴、耳朵里，绿幽幽的复眼里全是他惊恐的脸。
“啊！”他猛地坐起来，冷汗浸透了睡衣，心脏狂跳不止。