九十年代末的夏天，傍晚总带着点烧秸秆的烟味。我蜷在姨妈家卧室的凉席上，看14寸的黑白电视。屏幕上正演着恐怖片，雪花点时不时跳出来，把人脸糊成模糊的色块，反而更吓人。
“别看了，小孩子家家的。”姨妈在织毛衣，竹针敲得“哒哒”响，“等会儿做噩梦。”
“没事，我胆大。”我眼睛没离开屏幕。电影里的男人正站在地下室门口，手里攥着把手术刀，白大褂上沾着暗红色的印子。他白天是温文尔雅的医生，一到晚上就变了脸，眼神狠得像淬了毒，对着镜头冷笑时，嘴角咧到耳根，露出点森白的牙。
“他有两个脑子。”姨夫蹲在地上修电风扇，头也不抬地说，“一个好的，一个坏的，到了晚上，坏的就出来吃人。”
我没吭声，心里有点发紧。电影里的男人掐着他老婆的脖子，女人的脸憋得通红，指甲在他手背上抓出红痕。他的白大褂被扯得歪了，露出里面沾着污渍的衬衫，眼睛里全是疯狂，嘴里念叨着什么，声音又低又快，像蚊子在耳边嗡嗡叫。
“关了关了。”姨妈把毛衣往床上一扔，伸手去按开关，“吓着孩子。”
“别啊！”我拉住她的手，屏幕上男人正往地下室拖人，白大褂的下摆扫过地上的血渍，“马上就完了。”
最后一个镜头，男人站在地下室的手术台边，背对着镜头，白大褂在昏黄的灯光下泛着冷光。他慢慢转过身，脸上带着笑，手里的手术刀闪着亮，对着镜头说：“晚上别开窗。”
电视“啪”地关了，屋里一下子暗下来，只有窗外的路灯透过纱窗，在墙上投下几道细影。我愣了半天，才发现手心全是汗，凉席被攥出几道皱。
“吓着了吧？”姨夫笑着拍我后背，“说了不让你看。”
“才没有。”我嘴硬，可眼睛总往窗户那边瞟。姨妈家的窗户对着楼后的小巷，挂着层薄纱，风一吹就飘起来，像有人站在后面透气。
“晚上跟我睡。”姨妈铺着被子，“让你姨夫睡地板，给你当守护神。”
我点点头，没敢说其实我想让他们俩都睡床上。躺下时，床头灯开着，橘黄色的光暖暖地裹着人，我盯着天花板上的吊灯，总觉得那圈光晕里，藏着个穿白大褂的影子。
姨夫在地板上铺了褥子，打着呼噜，声音像破旧的风箱。姨妈的呼吸很轻，均匀得像钟摆。我翻来覆去睡不着，电影里的画面在脑子里转——地下室的手术刀，男人咧开的嘴，还有那句“晚上别开窗”。
迷迷糊糊快睡着时，我好像听见窗户响了一声，“吱呀”的，像有人推了一下。我猛地睁开眼，纱窗还好好地挂着，一动不动。
“听错了。”我对自己说，把脑袋往被子里缩了缩。
不知道过了多久，我突然醒了。
不是被尿憋醒的，也不是被吵醒的，就像有人在耳边喊了一声，猛地把我从梦里拽了出来。屋里很静，姨夫的呼噜停了，姨妈的呼吸也听不见，只有墙上的挂钟在“滴答”“滴答”地走，声音比平时大了十倍，敲得人心慌。
床头灯还亮着，橘黄色的光里，能看见地板上姨夫的影子，蜷成一团，像只大猫。我松了口气，刚想闭眼，眼角突然瞥见窗户。
窗户开了道缝，大概能塞进一只手。
白天明明关得好好的，姨妈说夜里风大，睡觉前特意检查过。我盯着那道缝，心一下子提到了嗓子眼，全身的汗毛都竖了起来。
更吓人的是纱窗。
薄纱被风吹得往外鼓，像个圆鼓鼓的气球，可鼓起来的形状不对劲，不是自然的弧度，是有棱有角的，像里面站着个人，肩膀抵着纱，把布撑出了轮廓。
“姨……姨夫……”我想喊，可嗓子像被堵住了，只能发出点“嗬嗬”的气音。我的身体硬得像块石头，胳膊腿都动不了，眼睛死死盯着纱窗，看着那个轮廓慢慢动了——他在往旁边挪，脚在窗台上蹭出轻微的“沙沙”声，像鞋底擦过水泥。
轮廓停在了床尾的位置。
我能看见他的头垂着，头发很长，遮住了脸，白大褂的下摆垂到膝盖，被风掀起个角，露出里面深色的裤子。他就那么站在窗外，隔着一层纱，和我对视。
不，他没看我。他的脸对着床尾，好像在看地板上的姨夫。
我突然想起电影里的男人。他也总穿白大褂，头发乱糟糟的，站在门口时，也是这个姿势。
冷汗顺着额头往下淌，流进眼睛里，涩得发疼。我想闭眼，可眼皮像被胶水粘住了，只能眼睁睁看着纱窗后的人影抬起头——他的脸还是被头发挡着，可我能感觉到，他在笑，嘴角咧得很大，像电影里那样，露出点森白的牙。
他动了。
不是在窗外动，是穿过了纱窗，一步一步走进来。
纱没破，窗户也没再开，他就那么凭空走了进来，白大褂的下摆扫过床尾的被子，带起一股凉气，像刚从冰窖里出来。他的鞋上沾着点泥，在地板上留下几个浅浅的印子，离姨夫的头只有半尺远。
姨夫还在睡，呼噜没响，呼吸却变得很轻，像怕惊动了什么。
穿白大褂的男人停在床尾，慢慢转过身，脸对着我。头发分开了点，露出只眼睛，很黑，没有一点光，像口深不见底的井。他的嘴角确实咧着，带着股说不出的狠劲，好像下一秒就要扑过来。
是电影里的男主。
我看得清清楚楚，白大褂上的褶皱，袖口磨破的边，甚至能闻到他身上的味，像消毒水混着铁锈，腥气直往鼻子里钻。
他抬起手，五指张开，指甲又尖又黄，慢慢朝我的脸伸过来。我想躲，可身体像被钉在了床上，只能看着他的手越来越近，影子投在我脸上，凉飕飕的。
就在他的指尖快碰到我的额头时，他突然停了，手往旁边一拐，抓住了床栏杆。
“吱呀——”
床被他晃了一下，很轻，却震得我的心跟着颤。他又晃了一下，力道大了点，床板发出“咯吱”的响，姨夫的身子动了动，翻了个身，背对着我们。
男人的眼睛死死盯着姨夫的背，黑幽幽的，像要喷出火。他晃床的力道越来越大，“咯吱”声在安静的夜里格外刺耳，白大褂被风吹得贴在身上，露出里面紧绷的肌肉。
我知道他想干什么。电影里，他就是这样晃醒他老婆，然后掐住她的脖子。
“别……”我在心里喊，眼泪顺着眼角往下淌，“姨夫，醒醒啊……”
可姨夫没醒，他的呼吸越来越沉，像被什么东西捂住了嘴。男人的嘴角咧得更大了，另一只手也抬了起来，慢慢伸向姨夫的脖子。
我闭上眼睛，脑子里一片空白，突然想起奶奶教我的话，遇到吓人的东西，就念佛。我张着嘴，无声地念着，一遍又一遍，声音在喉咙里打转转，像只被困住的蚊子。
身上的汗越出越多，后背的凉席湿了一大片，黏糊糊的，像裹了层胶水。我觉得自己快憋死了，胸口闷得像压了块石头，念佛的声音越来越大，终于——
“姨妈！开灯！”
我喊出来了，声音嘶哑得像破锣，在屋里炸响。
姨妈一下子坐了起来，头发乱糟糟的，眼睛半睁着，还带着睡意：“咋了？咋了？”
男人的手停在半空，猛地转过身，眼睛死死盯着我，黑幽幽的，全是怨毒。他的嘴动了动，好像在说什么，可我听不见，只有“嗡嗡”的声，像电视没信号时的噪音。
“开灯！快开灯！”我指着床头的开关，声音抖得不成样子，“有……有东西！”
姨妈这才清醒了点，手忙脚乱地去摸开关，按了一下，没亮。再按一下，还是没亮。
“咋回事？”她嘟囔着，眯起眼睛往墙根看，“停电了？”
“不是停电！”我急得快哭了，“是他！电影里的人！他在床尾！”
姨夫被吵醒了，坐起来揉着眼睛：“啥人？大半夜的咋咋呼呼。”
“你看床尾！”我指着那个方向，男人还站在那里，白大褂在昏暗中泛着冷光，眼睛盯着我姨妈，像盯上了新的猎物。
姨妈顺着我指的方向看过去，眉头皱了皱：“啥也没有啊。”
“有！就在那儿！穿白大褂的！”我的声音劈了，眼泪掉得更凶。
姨夫站起来，走到床头灯底下，弯腰看了看插座：“你妈哎，谁把插座拔了？”
我脑子里“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。
睡前明明是插着的。
我记得清清楚楚，姨妈铺床时，还说床头灯亮着方便，特意把插头往里面按了按，橘黄色的光一直亮着，暖融融的，照着我不敢闭眼睛。
谁拔了？
除了我，姨妈，姨夫，屋里没有第四个人。
除非……是他。
那个穿白大褂的男人。
我猛地看向床尾，空荡荡的，什么都没有。地板上的泥印不见了，窗户关得严严实实，纱窗也没再鼓起来，好像刚才的一切，都是我的幻觉。
可那只黑幽幽的眼睛，那股消毒水混着铁锈的味，还有床栏杆被晃动的“咯吱”声，都真实得不像话。
“怕是做噩梦了。”姨夫把插头插上，“啪”地一声，床头灯亮了，橘黄色的光照满屋子，驱散了大部分黑暗，“你看，啥都没有。”
姨妈坐过来，搂着我的肩膀，手有点抖：“是不是看恐怖片吓着了？梦着电影里的人了？”
我摇摇头，又点点头，说不出话。喉咙里还卡着念佛的声音，胸口闷得发疼，眼泪把枕头浸湿了一大片。
姨夫没再睡地板，搬了个小马扎坐在床边，手里拿着把水果刀，说要给我们当门神。姨妈也没睡，抱着我，拍着我的背，像哄小时候的我睡觉。
灯光一直亮着，直到天亮。我盯着天花板，不敢闭眼，总觉得床尾的阴影里，还站着个穿白大褂的人，眼睛黑幽幽的，等着灯光熄灭的那一刻。
第二天早上，我发起了高烧，迷迷糊糊地躺在床上，嘴里一直念叨着“白大褂”“别开窗”。姨妈用白酒给我擦手心脚心，说我是吓着了，招了不干净的东西。
姨夫去楼下的小卖部买了黄纸，在门口烧了，烟雾缭绕的，呛得人咳嗽。他嘴里念念有词，说些“过路的神仙别吓唬孩子”之类的话，烧完纸，还往窗台上撒了把米。
“没事了，没事了。”他拍着我的头，“啥妖魔鬼怪都不敢来了。”
可我知道，他还在。
下午退烧的时候，我趴在窗户上往外看，楼后的小巷里，有个穿白大褂的男人背对着我，站在垃圾桶旁边，头发乱糟糟的，和电影里的一模一样。我吓得赶紧躲开，再探头时，人不见了，只有只黑猫从垃圾桶后面窜出来，绿幽幽的眼睛盯着我，“喵”地叫了一声。
姨妈说我看错了，那是隔壁楼的兽医，天天穿白大褂。可我记得那个兽医，矮矮胖胖的，头发很短，跟巷子里的人影一点都不像。
晚上睡觉，姨夫把窗户锁死了，还在窗台上摆了几盆仙人掌，说能挡邪。床头灯整夜开着，橘黄色的光里，我还是不敢睡，总觉得有人在盯着我，从门缝里，从窗帘缝里，黑幽幽的眼睛，藏在暗处。
第三天早上，我发现窗台上的仙人掌倒了两盆，泥土撒了一地，盆沿上有几个浅浅的指印，又尖又细，像被什么东西抓过。