二年级的夏天总弥漫着一股冰棒纸的甜香。我家的商店开在街角，楼下摆着玻璃柜台，里面码着橘子味的硬糖和花花绿绿的泡泡糖，楼上搭了个小阁楼，摆着张木板床，是我和爸妈休息的地方。
那天傍晚，我趴在阁楼的床沿上，用我妈那部掉了漆的翻盖手机玩贪吃蛇。屏幕暗下去的时候，能映出阁楼的小窗户，窗外的天是粉紫色的，像我偷偷舔过的葡萄味冰棒。
楼下突然传来“哐当”一声，像有人把玻璃柜台撞翻了。
我皱了皱眉，手指在手机键盘上按得更快。爸妈总在楼下吵架，有时候是为了谁忘了解货，有时候是为了谁多给了顾客一毛钱，吵到凶处就摔东西，我早就习惯了。
可这次的响动不一样。
没有我妈尖着嗓子的骂声，也没有我爸闷声闷气的辩解，只有“噼里啪啦”的碰撞声，像有人在滚一个沉重的麻袋，还有一种黏糊糊的、让人牙酸的“咕叽”声，听得我后颈发麻。
贪吃蛇撞到了墙，屏幕上跳出“GAME OVER”。我把手机扔到床上，趴在通往楼下的楼梯扶手上往下看。
楼梯是木头的，踩上去会“咯吱”响，中间有块方形的玻璃，大概是为了透光，能看见楼下大半的景象。此刻，那块玻璃被夕阳照得发亮，像块融化的金子。
“爸？妈？”我喊了一声，声音在楼梯间荡了荡，没人应。
楼下的响动停了。
静得可怕，连平时总在柜台上打盹的老猫都没叫一声。我扒着玻璃往下瞅，柜台好好的，硬糖还在格子里摆得整整齐齐，可地板上多了些深色的东西，像打翻的酱油，顺着木纹往四处流。
是血。
这个念头刚冒出来，我就打了个寒颤。前几天在学校看安全教育片，里面的血就是这样，红得发黑，会顺着地面爬。
“咕叽。”
声音又响了，从柜台后面传出来。我踮起脚，把脸贴在玻璃上，鼻尖被冻得冰凉——
我爸趴在地上，脸埋在那些深色的液体里，后背一抽一抽的，像条离了水的鱼。他的衬衫被撕开了，腋下和胳膊上有几个窟窿，血正从窟窿里往外涌，把地板浸得油光发亮。
一个男人骑在他身上，背对着我，头发乱糟糟的，沾满了黏糊糊的东西。他手里攥着把水果刀，就是我家柜台里卖的那种，木柄上刻着朵桃花，此刻刀柄上的花纹被血糊住了，红得发黑。
“让你横！”男人的声音像被砂纸磨过，带着酒气，“再横啊！”
他举起刀，朝着我爸的头就扎了下去。
“爸！”我尖叫起来，手死死抓住楼梯扶手，木头的毛刺嵌进掌心，疼得钻心。
我爸像是听见了我的声音，突然猛地偏过头，刀扎在了他耳边的地板上，“噗嗤”一声，溅起的血珠飞到了玻璃上，像开出了一朵小红花。
男人骂了句脏话，拔出刀又要扎。就在这时，我妈从里屋冲了出来，她手里举着个半圆形的铁片，是货架上拆下来的，边缘还带着锈。
“放开他！”我妈喊得声嘶力竭，声音劈了，像被扯断的琴弦。她举起铁片，朝着男人的后脑勺狠狠砸了下去。
“当”的一声，铁片像敲在石头上，男人晃了晃，没倒。他缓缓转过头，脸上全是血，分不清是我爸的还是他自己的，眼睛红得像要冒火，死死盯着我妈。
我妈被他看得后退了一步，手里的铁片“哐当”掉在地上。
男人突然笑了，嘴角咧得很大，露出被血染红的牙。他从地上爬起来，手里还攥着那把刀，一步一步朝我妈走去。我爸在他身后挣扎着想爬起来，可刚撑起胳膊，又“咚”地倒了下去，地板上的血又蔓延开一片。
“跑啊！妈！”我在楼梯上喊，眼泪糊住了眼睛，什么都看不清，只能看见男人的影子越来越近，像一头张开嘴的野兽。
我妈没跑。她突然转身，朝着楼梯底下钻去——那里有个堆放杂物的小空间，只能容下一个人。可她刚缩进去一半，男人就追到了，手里的刀朝着她露在外面的胳膊扎了下去。
“啊——！”我妈的惨叫声像针一样扎进我耳朵里。
我看见那把刻着桃花的刀扎进了她的大臂，男人拔出来的时候，血“唰”地喷了出来，溅在楼梯的木头上，顺着台阶往上爬，像一条红色的蛇，离我越来越近。
男人还在往下扎，一刀，又一刀。我妈蜷缩在楼梯底下，看不见脸，只能看见她的手在外面胡乱抓着，指甲抠进地板的缝里，留下几道血痕。
我吓得浑身僵硬，像被冻住了。手机还在床上亮着，贪吃蛇的游戏界面早就暗了，可我总觉得，那些红色的血正顺着楼梯爬上来，爬过我的脚，爬过我的腿，把我也浸在里面。
男人突然停了手。他转过身，朝着楼梯的方向看过来。
我吓得赶紧缩回头，心脏“砰砰”地撞着嗓子眼，像要从嘴里跳出来。楼梯的木板在我脚下“咯吱”响了一声，在这死寂的店里，显得格外刺耳。
“还有个小的？”男人的声音带着笑，酒气好像顺着楼梯缝飘了上来，熏得我头晕。
我听见他的脚步声，一步一步踩在楼梯上，“咯吱”“咯吱”的，每一声都像踩在我的心上。他在靠近，那个手里攥着刀、浑身是血的男人，正朝着我走来。
我想跑，可腿像被钉在了楼梯上，怎么也动不了。阁楼的窗户就在头顶，我可以跳下去吗？可楼下是坚硬的水泥地，跳下去会不会摔死？
脚步声停在了玻璃那层。
我能感觉到他就在玻璃外面，离我只有一臂的距离。他在看我，用那双红得像要冒火的眼睛，透过玻璃，把我从头到脚看了个遍。
“出来。”他说，声音不高，却带着股让人不敢反抗的狠劲。
我死死咬着嘴唇，尝到了血腥味。眼泪掉在地板上，砸出小小的水花，很快就被从楼下渗上来的血染红了。
玻璃外面的影子动了动，他好像在抬手。我看见那把刻着桃花的刀出现在玻璃上，刀尖正对着我的眼睛，木柄上的血顺着刀刃往下滴，在玻璃上汇成小小的水珠，慢慢往下滑。
“不……”我摇着头，身体抖得像风中的叶子。