就在这时，楼下突然传来我爸的声音，很低，很哑，像破了的风箱：“别……动我闺女……”
我透过玻璃往下看，我爸趴在地上，正朝着楼梯的方向爬，血在他身后拖出长长的一道，像条尾巴。他的胳膊上还在流血，每爬一步，都要“咕叽”响一声。
男人被他吸引了注意力，转过头骂了句什么。
就是现在！
我不知道哪来的力气，突然转身往阁楼跑，手脚并用地爬上床，掀开床垫，钻到了床板和床垫之间的缝隙里。这里是我藏零食的地方，窄得只能容下我一个人，黑暗中，能闻到自己身上的汗味和床垫的霉味。
我听见男人的脚步声冲上了阁楼，听见他在翻我的玩具，听见他把我的手机摔在地上的“啪”声。
“小崽子，出来！”他在喊，声音就在头顶上，震得床板“嗡嗡”响。
我死死捂住嘴，不敢发出一点声音。黑暗里，我好像又看见了那块玻璃，看见了我爸趴在血里的样子，看见了我妈被扎伤的胳膊，看见了那把刻着桃花的刀，正一滴一滴往下滴血。
时间好像凝固了。每一秒都像一个世纪那么长，我能听见自己的心跳声，“咚咚”的，在这狭小的空间里格外清晰，生怕被他听见。
突然，楼下传来警笛声，由远及近，越来越响。
男人骂了句脏话，脚步声“噔噔噔”地冲下了楼梯，接着是玻璃柜台被撞翻的“哐当”声，然后是店门被撞开的“砰”声，再然后，一切又归于寂静。
只有警笛声，越来越近。
我在床板下躲了很久，直到有人在阁楼门口喊我的名字，是邻居王大爷的声音，带着哭腔：“丫丫？你在吗？出来吧，没事了……”
我从缝隙里爬出来，浑身都是灰，膝盖被磨破了，渗着血。阁楼的地板上有几个血脚印，是男人刚才踩上来的，像一朵朵丑陋的花。
王大爷把我抱起来，他的手抖得厉害，胡子上还沾着白灰。我趴在他怀里，往楼下看——
警察来了，穿着蓝色的制服，有的在扶我爸，有的在楼梯底下救我妈，还有的在拍照，闪光灯“咔嚓”“咔嚓”的，把那些红色的血照得更亮了。
我爸被抬上担架的时候，眼睛一直看着我，嘴唇动了动，好像在说“别怕”。他的脸白得像纸，嘴唇却红得吓人，是被血染的。
我妈也被抬走了，她的胳膊上缠着厚厚的纱布，血把纱布都浸透了，红得发黑。她看见我，眼泪一下子掉了下来，想抬手摸我，可刚抬起一半，就疼得皱起了眉。
店里被拉上了黄色的警戒线，像一圈不能碰的火焰。王大爷把我带回他家，给我煮了碗鸡蛋面，可我一口也吃不下，嘴里总觉得有股血腥味，咽不下去。
晚上睡觉，我总梦见那把刻着桃花的刀，刀尖对着我的眼睛，一滴一滴往下滴血。我想喊，可嗓子像被堵住了，只能眼睁睁看着血把我淹没。
爸妈在医院住了很久。我去看他们的时候，我爸的腋下和胳膊上缠着纱布，一动就疼得龇牙咧嘴。我妈说，那几刀再深点，就伤到骨头了。我妈的胳膊上留了道疤，像条红色的虫子，趴在皮肤上，阴雨天的时候会发痒。
商店后来重新装修了，地板换成了瓷砖，楼梯的玻璃也换了块新的，可我总觉得，那些血还在。踩在瓷砖上，好像还能听见“咕叽”的声；趴在新玻璃上，好像还能看见血珠溅在上面的样子。
我再也不敢一个人上楼梯，尤其是中间那块玻璃的地方，总觉得有人在外面看着我，手里攥着刀，浑身是血。
有次放学，我看见路边有个卖水果刀的摊子，木柄上刻着桃花，和那天那把一模一样。我吓得转身就跑，书包在背上颠得“咚咚”响，好像那把刀就在后面追我，刀尖离我的后背越来越近。
很多年以后，我家早就不卖商店了，搬到了新的小区，楼梯是水泥的，没有玻璃，可我每次上楼梯，还是会下意识地加快脚步，尤其是走到中间的时候，总觉得背后有人。
我妈胳膊上的疤淡了些，变成了浅粉色，可她再也没穿过短袖，总是用长袖衣服盖着。我爸腋下的伤阴雨天会疼，他总说是风湿，可我知道，不是的。
去年过年，我们回老房子那边吃饭，路过街角，原来的商店变成了一家奶茶店，门口摆着粉色的气球，很热闹。我站在门口，突然不敢进去。
“进去看看吧，”我妈拉了拉我的手，她的手心还是那么暖，“都过去了。”
奶茶店的楼梯还在，换成了旋转的，没有玻璃。我扶着扶手往上走，木头的，踩上去“咯吱”响，像极了当年的楼梯。
走到中间的时候，我停了下来，好像又听见了“咕叽”的声，又看见了那块玻璃，看见了血珠在上面开出小红花。
“怎么了？”我爸在我身后问，他的声音比以前沉了些，带着点沙哑。
“没事。”我摇摇头，快步往上走，不敢回头。
坐在奶茶店里，喝着甜甜的草莓奶盖，可我总觉得嘴里有股血腥味，挥之不去。窗外的天还是粉紫色的，像当年的葡萄味冰棒，可我再也不敢舔了。
回家的路上，我妈突然说：“那天在楼梯底下，我看见你扒着玻璃看我，眼睛睁得大大的，像只受惊的小鹿。我就想，我得活下去，不能让你没人管。”
我爸没说话，只是握紧了我的手。他的手心有很多茧子，是当年搬货磨出来的，还有几道浅浅的疤，是那天被刀划的。
我看着他们的背影，突然明白，有些东西是洗不掉的。不是地板上的血，不是楼梯上的印子，是刻在心里的疤，像我妈胳膊上的那条，像我爸腋下的那些，阴雨天会疼，却也提醒着我们，我们都活着，都在一起。
有天夜里，我又梦见了那把刻着桃花的刀，刀尖对着我。可这次，我没有躲。我看见我爸从地上爬起来，挡在我面前；我看见我妈举着铁片，朝着男人砸下去。他们的身上都是血，可眼睛亮得像星星。
刀停在了半空。
我醒过来，窗外的月光照在地板上，像块干净的玻璃。客厅里传来我爸打呼的声音，很响，像破旧的风箱，可我听得很安心。
我知道，他们就在隔壁，像当年那样，护着我。
那些血，那些刀，那些楼梯上的影子，都过去了。
只要我们还在一起，就什么都不用怕。