大阪的夏天总裹着层湿黏的热，像浸了水的棉花。我拖着行李箱站在老旧居民楼底下，抬头看那块褪色的招牌——“月见庄”，毛笔字被雨水泡得发涨，“月”字的一撇耷拉下来，像道没干的泪痕。
“就这儿？”我妈皱着眉，用纸巾擦额头的汗，“看着比照片破多了。”
“临时订的，能住就行。”我爸把最重的箱子扛在肩上，楼梯间的感应灯“滋啦”响了一声，昏黄的光打在他背上，映出墙皮剥落的斑驳。
这栋楼至少有三十年了，木质楼梯踩上去“咯吱”响，像随时会散架。走廊里堆着住户的旧鞋和盆栽，空气里飘着股发霉的味，混着楼下居酒屋飘来的酱油香，说不出的古怪。
我们的房间在三楼尽头，304。房门是深棕色的，猫眼被贴纸糊住了，撕到一半留着个角，像只偷看的眼睛。我刷房卡进去时，门“咔哒”响了一声，像生锈的弹簧弹开。
午后的阳光斜斜地从窗户照进来，在地板上投下道亮线，灰尘在光里慢悠悠地转。房间很小，摆着两张单人床，中间夹着个掉漆的床头柜，墙上挂着幅浮世绘，画的是富士山，可山尖的红色颜料有点发暗，像干涸的血。
“怎么这么冷？”我妈刚放下包就打了个寒颤，“开着空调？”
我摸了摸空调遥控器，是关着的。可屋里确实比外面凉，不是空调的冷风，是种钻进骨头缝的阴，像站在背阴的山涧里。
“可能是老房子不透气。”我爸拉开窗帘，窗户正对着楼后的小巷，堆着几个黑色的垃圾袋，苍蝇嗡嗡地绕着飞，“下午去环球，赶紧收拾东西。”
我蹲在地上开行李箱，手指刚碰到冰凉的地板，突然觉得有人在看我。
不是爸妈的视线，是从房间深处来的，像根细针，轻轻扎在我后颈上。我猛地抬头，浮世绘的画框后面是空的，床头柜的抽屉关得好好的，门也关着，除了我们三个，屋里再没别的活物。
“咋了？”我妈注意到我的脸色，“不舒服？”
“没事。”我摇摇头，把那股异样归结为旅途劳顿。可当我低头继续收拾时，眼角的余光瞥见床头柜的缝隙里，好像塞着什么东西，白白的，像张纸。
我伸手去抠，指尖刚碰到，楼下突然传来居酒屋的吆喝声，吓了我一跳。再定睛看时，缝隙里空空的，只有点灰尘。
“走了走了！”我爸在门口催，“再晚就赶不上JR线了。”
我最后看了眼那幅浮世绘，富士山的阴影里，好像有个模糊的轮廓，像个人影，背对着我们，站在山脚下。
关门前，我又闻了闻屋里的味，除了霉味和酱油香，还有点若有若无的甜，像没散尽的香烛味。
从环球回来时，已经快十一点了。JR线的末班车里空荡荡的，只有我和爸妈的脚步声，还有窗外掠过的霓虹灯，把人脸照得忽明忽暗。
走到月见庄楼下，居酒屋的灯还亮着，老板正站在门口收遮阳棚，看见我们，鞠了个躬，脸上的笑有点僵硬。
“回来晚了啊。”他用生硬的中文说，眼睛往我们身后瞟了瞟，像在看有没有人跟着。
“嗯，玩得太晚了。”我爸回了句，拉着我往楼梯走。经过老板身边时，我听见他低声说了句日语，语速很快，只听清了“304”和“小心”两个词。
我的心沉了沉。
三楼的走廊比下午更暗，感应灯好像坏了，跺了好几脚都不亮。只能借着手机的光往上走，楼梯的木板“咯吱”响，在寂静的夜里格外刺耳，像有人跟着我们，一步一步踩在后面。
刷开304的门，屋里黑黢黢的，我刚要按开关，我妈突然拉住我：“别开。”
她的声音有点抖，指着门缝底下，“你看。”
手机的光照过去，门缝底下的地板上，有一道细细的影子，不是我们三个的，是长条形的，像有人把胳膊伸到了门底下，指尖还微微翘着。
我的呼吸一下子停了，后背的冷汗瞬间冒了出来。
“谁……谁在里面？”我爸的声音也硬了，抄起门口的雨伞，“我们走的时候锁门了！”
他猛地推开门，同时按下墙上的开关——
屋里空荡荡的。
两张单人床，掉漆的床头柜，浮世绘还挂在墙上，一切都和下午离开时一样。门缝底下的影子不见了，地板光溜溜的，连点灰尘都没有。
“看错了吧？”我爸放下雨伞，手还在抖，“老房子光线差。”
我妈没说话，走到窗户边检查，锁是好的。她又拉开床头柜的抽屉，里面只有个生锈的闹钟，指针停在三点十四分。
“不对劲。”她转过身，脸色在灯光下白得像纸，“我下午把围巾放在床上了，哪去了？”
我和我爸赶紧找，床底下，行李箱里，甚至浮世绘的画框后面，都没有。那条米白色的羊绒围巾，就像凭空消失了一样。
就在这时，我闻到了下午那股甜香味，比之前浓了些，好像是从浴室里飘出来的。
“我去看看。”我拿起手机，推开浴室门。
浴室更小，瓷砖墙发黄发黑，角落里长着青苔。镜子蒙着层雾，擦了半天也看不清人影。洗手池里积着点水，水面上漂着根长头发，黑色的，不是我妈的，也不是我的。
甜香味就是从浴缸里飘出来的。浴缸是老式的，搪瓷掉了一大块，露出底下的铁。水面上漂着层泡沫，不是我们用的沐浴露，是白色的，像肥皂泡，又像……
我突然想起什么，猛地关了浴室门，后背抵着门板，心脏“砰砰”地撞着肋骨。
刚才在浴缸的水面上，除了泡沫，还漂着个东西——米白色的，毛茸茸的，像一截围巾的角。
“找到了吗？”我妈在外面问，声音带着哭腔。
“没……没有。”我咽了口唾沫，“可能掉在外面了，明天再找吧。”
躺在床上，我睁着眼睛盯着天花板。屋里太静了，静得能听见自己的心跳，还有……另一种呼吸声，很轻，从床头柜那边传来，像个女人在喘气。
我不敢动，甚至不敢转头。那股被盯着的感觉又来了，比下午更强烈，像有双眼睛贴在我后背上，连我头发丝的动静都看得一清二楚。
我悄悄摸出手机，想给在东京的朋友发消息，屏幕一亮，映出床头柜上的闹钟——指针不知什么时候开始走了，正一分一秒地指向三点十四分。
“你住的月见庄304？”朋友的消息秒回，后面跟着个惊恐的表情，“你没查吗？那是凶宅啊！”
我的手指停在屏幕上，指尖冰凉。凶宅？在日本住民宿，偶尔会碰到这种事，可我怎么也没想到，临时订的酒店会是。
“什么情况？”我打字的手在抖。
“等我给你发链接。”朋友发来个APP的名字，是日本人常用的一款凶宅查询软件，输入地址和房间号，就能看到记录。
我下载软件，输入“月见庄304”，加载的圆圈转了三圈，屏幕上跳出一行黑色的字：
平成二十五年（2013年）6月17日，该房间内发生女性自杀事件，死因为服用过量安眠药，发现时已死亡超过72小时。
是照片里的床上铺着白色的布，地板上画着黄色的警戒线，浮世绘的位置挂着块黑布。
我的胃里一阵翻江倒海，赶紧退出照片，可那段文字像刻在了眼睛里——2013年，女性自杀，72小时。
难怪屋里那么冷，难怪有股香烛味，难怪总觉得被盯着……是她还在这里，那个2013年死去的女人。
“她……她是怎么死的？”我问朋友，手指几乎要戳穿屏幕。
“好像是为情所困，”朋友回得很慢，“听说发现的时候，她躺在浴缸里，身上盖着条米白色的围巾，就是你说的那种羊绒的。”
米白色的围巾。
我猛地看向浴室的方向，门紧闭着，门缝里好像透出点光，还有那股甜香味，越来越浓，像有人在里面点了香。
“她是不是……在找围巾？”我妈不知什么时候醒了，凑过来看我的手机，声音抖得不成样子，“我那条……”