“别瞎说！”我爸把手机抢过去关掉，“都是骗人的，哪有什么鬼！”
可他的声音一点底气都没有，攥着手机的手背上，青筋都爆起来了。
就在这时，床头柜上的闹钟突然响了，“叮铃铃”的，尖锐得像指甲刮玻璃。指针正好指向三点十四分。
我们三个吓得同时跳起来，我爸顺手把闹钟扔到地上，“哐当”一声摔得粉碎。
闹钟碎了之后，屋里陷入死一般的寂静。连呼吸声都听不见。
过了几秒，浴室里传来“滴答”声，很轻，像水龙头在滴水。
“谁……谁开了水龙头？”我妈抓着我的胳膊，指甲掐进我的肉里。
我们三个没人动过浴室的水龙头。
“走！现在就走！”我爸突然拉起行李箱，“不住了！今晚睡车站也不在这待着！”
我抓起包，跟着他往门口跑，经过浮世绘时，我下意识地看了一眼——画里富士山的阴影里，那个模糊的轮廓转过身来了。
看不清脸，只能看见她穿着件白色的连衣裙，脖子上围着条米白色的围巾，头发很长，垂到腰际。她就那么站在画里，眼睛盯着我们，像在说“别走”。
“别看！”我爸拽了我一把，我撞在门上，额头磕得生疼。
拉开房门的瞬间，我看见走廊尽头站着个穿浴衣的老太太，是下午在楼下碰到的住户。她手里端着个托盘，上面放着香炉，香灰撒了一路，正朝着我们这边走。
“你们要走了？”她的声音很哑，像含着颗石头，“她就是太孤单了，想留个人说说话。”
“疯婆子！”我爸骂了句，拉着我们往楼梯跑。
跑过老太太身边时，我闻到她身上的香味，和屋里的甜香一模一样。她托盘里的香炉里，插着三根香，香灰是黑色的，烧得很快，像有人刚拜过。
凌晨的大阪街头，风带着点凉意。我们拖着行李箱站在月见庄对面的路口，看着三楼304的窗户，漆黑一片，只有浮世绘的位置，好像透出点微弱的光。
“找家24小时酒店。”我爸掏出手机，手还在抖，“离这越远越好。”
我们在两公里外找到家商务酒店，进房间的第一件事就是检查门窗，把所有的灯都打开，连卫生间的小夜灯都没关。
我妈坐在床上，抱着膝盖哭，嘴里反复说：“我的围巾……她会不会跟着来？”
“不会的。”我安慰她，可心里一点底都没有。我总觉得脖子后面凉飕飕的，像有人用围巾的边角轻轻扫过。
天亮时，我们才敢合眼。我做了个梦，梦见自己又回到了304房间，浴缸里的水满了，溢出来，流到地板上，汇成一条河。那个穿白裙子的女人站在水里，围巾飘在水面上，像条白色的蛇。她朝我伸出手，说：“陪我待一会儿吧。”
我吓得惊醒，发现自己的头发缠在了一起，像有人在夜里扯过。
退房时，前台的服务员看我们的眼神很奇怪，大概是从没见过凌晨入住、中午就退房的客人。我妈去卫生间补妆，回来时脸色更白了。
“镜子里……”她抓住我的手，“镜子里有个人影，围着米白色的围巾。”
我赶紧拉她往外走，不敢再看酒店的镜子。
接下来的几天，我们换了三家酒店，可那股被盯着的感觉一直没消失。
在道顿堀吃大阪烧时，我看见邻桌的玻璃窗上，映出个穿白裙子的影子，脖子上有米白色的东西在飘。
在大阪城公园坐船时，水面上漂着条米白色的围巾，跟着我们的船走了很远。
在地铁站等车时，站台的广告牌上，明星的脸变成了模糊的轮廓，脖子上围着围巾，正对着我们笑。
我妈快崩溃了，整天把自己裹在外套里，不敢摘帽子，说总觉得脖子上有东西。我爸也没了游玩的兴致，整天皱着眉，烟抽得越来越凶。
最后一天晚上，我们住在关西机场附近的酒店，明天就要回国了。我躺在床上，翻来覆去睡不着，起身去卫生间。
镜子里，我的身后站着个人。
是她。
穿白裙子，长头发，脖子上的围巾很显眼，是我妈的那条米白色羊绒围巾。她的脸还是看不清，像蒙着层雾。
我吓得尖叫，我爸和我妈冲了进来，镜子里的人影一下子不见了。
可我的脖子上，多了样东西。
是那条米白色的围巾，正好好地围在我的脖子上，结打得很紧，勒得我喘不过气。
“快摘下来！”我爸冲过来，使劲扯围巾，可那结像长在了一起，怎么也解不开。我妈急得去拿剪刀，手抖得差点剪到我的脖子。
围巾终于被剪断了，掉在地上。奇怪的是，刚离开我的脖子，它就开始变透明，像融化的冰，最后变成一滩水，渗进了地板缝里，连点痕迹都没留下。
地上只留下一股甜香味，和304房间里的一模一样。
坐在回国的飞机上，我望着窗外的云层，总觉得有什么东西跟着我们。不是具体的影子，是种感觉，像304房间里的阴寒，像那股若有若无的甜香，像贴在后背的视线。
我妈靠在我爸肩上睡着了，眉头还皱着，大概还在做噩梦。我爸望着窗外，眼神空落落的，手里攥着个东西——是从304房间的床头柜缝隙里抠出来的那张纸，我后来在他的口袋里发现的。
纸上是用日语写的几句话，我请懂日语的同学翻译过：
“今天的月亮很圆，可没人和我一起看。”
“他说会回来的，可已经三个月了。”
“围巾脏了，洗了也晒不干，像永远都湿着。”
最后一句是用红笔写的，字迹很用力，划破了纸：“三点十四分，他说过这个时间会给我打电话的。”
我终于明白，那个闹钟为什么停在三点十四分，又为什么会在那个时间响起。那是她等的人，是她留在这个世界上最后的执念。
回国后，我妈大病了一场，总说冷，盖着被子还觉得有风。我爸找了懂行的人来看，那人说我们身上沾了“东西”，是个女孩子，心里有委屈，没走干净。
他给了我们一道符，烧成灰拌在水里喝了。我不知道管不管用，只知道从那以后，我妈不再说冷了，也没再梦见过围巾。
可我还是会想起月见庄的304房间。
想起午后阳光里的灰尘，想起浮世绘里的人影，想起浴缸里的泡沫，想起那条米白色的围巾。
有时候夜里醒了，我会下意识地摸脖子，怕上面缠着什么东西。有时候在街上看到米白色的围巾，会突然停下脚步，心脏狂跳，像又回到了那个被盯着的夜晚。
前几天，我在网上看到月见庄的新闻，说那栋楼要拆了，住户都搬走了，只有三楼的304房间，总有人在夜里看见亮着灯，窗户上有个模糊的影子，像个女人，正对着月亮发呆。
新闻荡荡的，只有床头柜上，放着条米白色的围巾，在风里轻轻飘着。
我关掉网页，走到窗边，看着外面的月亮。今天的月亮也很圆，像那年在大阪看到的一样。
不知道她现在还在不在那里，有没有等到她想等的人。
也不知道那条围巾，最后有没有晒干。