秋老虎最凶的那几天，我总觉得脸上黏糊糊的，像糊了层没干的胶水。晚上下班回家，第一件事就是冲进卫生间，掬起冷水往脸上泼，凉意顺着毛孔钻进去，才算活过来半分。
那天我刚做完一个大项目，累得像摊烂泥。脱鞋时踢到玄关的鞋柜，“哐当”一声，震得脑子嗡嗡响。卫生间的灯是声控的，“啪”地亮起来，惨白的光打在瓷砖上，晃得人眼睛疼。
我拧开水龙头，水流“哗哗”地砸在洗手池里，溅起的水珠落在镜子上，晕开一小片雾。镜子是房东装的，边缘有点裂，像道没长好的疤，照人时总觉得脸是歪的。
我低下头，头发垂下来，遮住了眼睛。冰凉的水泼在脸上，带着股自来水的消毒水味，把防晒霜和汗水冲下去，顺着下巴滴进池子里，汇成小小的水流。
洗到第三把时，我抬手想把额前的碎发捋上去——就在这时，眼角的余光扫到了镜子。
我的动作顿住了。
镜子里的我，还低着头。
不是角度问题，也不是眼花。我清楚地看见自己的头顶，黑发乱糟糟地堆着，正中间有一道显眼的发缝，像条灰白色的线，从额头一直延伸到后脑勺。而现实里的我，明明已经抬起了头，下巴离水面还有半寸远。
心脏“咚”地一声，像被一只冰冷的手攥住了。
我不敢动，眼睛死死盯着镜子。镜中的人影纹丝不动，后脑勺对着我，发缝越来越清晰，甚至能看见缝里的头皮，泛着不健康的青白色。水龙头的水流声突然变得很大，“哗哗”的，像有人在耳边吹气。
这不是幻觉。
我能感觉到自己的脖子是酸的，是抬起头的姿势；能感觉到空气里的凉意，正顺着敞开的领口往里钻。可镜子里的那个“我”，就是不肯抬头，像被钉在了低头的姿势里，只有发缝在慢慢变宽，一点点吞噬着周围的黑发。
“咚、咚、咚。”
不知哪里传来的声音，很闷，像有人在用拳头砸墙，又像从镜子里发出来的，震得镜面微微发麻。
我猛地低下头，重新把脸埋进水里。冰冷的水呛进鼻孔，刺得我眼泪直流，可我不敢抬起来。刚才那一眼太清楚了，镜中人影的后颈上，有颗小小的红痣——那是我没有的。
原来那不是我。
不知道在水里埋了多久，直到憋得肺疼，我才敢慢慢抬起头，眼睛闭着，手指摸索着关掉水龙头。水流声停了，卫生间里只剩下我的喘气声，粗得像破风箱。
“一、二、三。”
我在心里数着数，每数一个数，就把眼睛睁开一条缝。
镜子里的人，抬起头了。
和我一模一样，头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛里满是惊恐，连嘴角那颗被水泡发白的痣都分毫不差。刚才的发缝不见了，后颈光滑一片，没有红痣。
“是看错了。”我对着镜子里的自己说，声音抖得不成样子，“累糊涂了。”
可我知道不是。那颗红痣，那条发缝，还有镜中人影不肯抬起的头，都真实得像手上的疤。我不敢再看，抓起毛巾胡乱擦了把脸，转身就往外跑，声控灯在我身后“啪”地灭了，把那个镜子里的影子，留在了黑暗里。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板上的吊灯，总觉得有什么东西站在床边。我不敢回头，甚至不敢往卫生间的方向看，生怕透过门缝，看见一个低着头的人影，后颈上有颗红痣。
从那以后，我洗脸时总会先闭着眼睛数三十秒，再慢慢抬起头，像给镜子里的“我”留足反应的时间。一开始很管用，镜中的人影总能跟上我的动作，眨眼睛、皱眉头，连嘴角的痣都同步得刚刚好。
我渐渐松了口气，以为那天真的是太累了，产生了幻觉。直到一周后的一个早上。
那天我起晚了，急着赶地铁，洗脸时忘了数数，一把冷水泼在脸上，顺手就抬起了头。
镜子里的人影，又没动。
还是低着头，发缝像道裂开的伤口，比上次更宽了，边缘的黑发卷曲着，像被什么东西啃过。这次我看得更清楚了，发缝里不是青白色的头皮，而是黑乎乎的，像深不见底的洞。
“别装了。”我听见自己的声音在发抖，不知道是在对镜中人影说，还是在对自己说。
镜中人影没反应，依旧低着头，可那道发缝里的黑洞，好像动了动，像有什么东西在里面爬。
我抓起牙刷，用尽全身力气砸向镜子。
“哐当！”
牙刷柄撞在镜面上，弹了回来，掉在地上。镜子没碎，只是那道原本就有的裂痕，变长了些，像条蛇，从右上角爬到了发缝的位置，把黑洞和现实里的我，连在了一起。
镜中人影的肩膀，好像抖了一下，像是在笑。
我吓得后退一步，撞到了身后的洗衣机，“咚”的一声。声控灯灭了。
黑暗里，我听见“窸窸窣窣”的声，像有人在梳头发，又像有人在用指甲刮镜子。我摸索着找到灯的开关，“啪”地按下——
镜子里空无一人。
只有我自己，脸色惨白，眼睛瞪得像铜铃，后颈的汗毛根根竖起。发缝不见了，裂痕也恢复了原样，好像刚才的一切，真的是我的幻觉。
可洗手池里，多了几根头发，不是我的黑发，是灰白色的，又细又软，缠在排水口的滤网里，像一团蜘蛛网。
那天我没去上班，请假在家，把卫生间的镜子用报纸糊了三层，胶带缠得严严实实。可还是觉得不放心，总觉得报纸后面有双眼睛在看我，透过层层纸页，盯着我的后颈。
中午吃饭时，我咬到了自己的舌头，血腥味在嘴里散开。我突然想起镜中人影后颈的红痣，赶紧摸自己的后颈——光滑一片，什么都没有。可指尖碰到的地方，凉得像冰，和别处的体温都不一样。
下午阳光最好的时候，我听见卫生间里传来“滴答”声，像水龙头没关紧。我不敢去看，用沙发抵住门，把自己裹在毯子里，盯着电视屏幕上花花绿绿的广告，可一个字也没看进去。
直到天黑，“滴答”声才停了。我饿极了，壮着胆子掀开沙发，卫生间的门虚掩着，报纸被撕开了一道缝，露出里面的镜子，裂痕在月光下泛着白。
我慢慢走过去，透过纸缝往里看——
镜子里的我，正低着头，贴在纸缝的另一边，和我对视。发缝宽得能塞进两根手指，黑洞里伸出几根灰白色的头发，像水草一样漂着。
她的后颈上，红痣亮得像滴血。
我找房东换镜子，房东说这面镜子是前租客留下的，质量好得很，不肯换。我没办法，只能自己网购了一面新镜子，打算周末装上。
可那几天，镜中人影越来越过分。
我刷牙时，她会慢半拍才拿起牙刷，泡沫在她嘴角堆得老高，像淌下来的口水。
我挤牙膏时，她会挤得满手都是，然后慢慢往嘴里抹，眼神直勾勾的，像在吃什么生肉。
最吓人的是晚上卸妆，我用卸妆棉擦脸，她却用指甲抠自己的眼角，一下一下，指甲缝里渗出血来，可她好像不疼，嘴角还微微翘着。
我不敢再看镜子，洗脸时闭着眼睛，刷牙时盯着地面，连路过商场的试衣镜都要绕着走。可越是躲，那道发缝就越清晰地出现在我脑子里，还有那颗红痣，像个会发烫的烙印。
周末那天，我请了朋友林薇来帮忙换镜子。她是个大大咧咧的姑娘，听完我的描述，笑得前仰后合：“你就是恐怖片看多了，镜子哪有那么邪门？”
“你看了就知道了。”我指着卫生间门上的报纸，声音发紧。
林薇走过去，一把扯掉报纸。镜子里的我和她同时出现在画面里，我的脸白得像纸，她的表情带着点不屑。
“哪有什么……”她的话没说完，突然停住了。