我没敢告诉姨妈和姨夫。
临走那天，姨夫送我去车站，路过楼后的小巷时，我看见垃圾桶旁边扔着件白大褂，皱巴巴的，上面沾着点暗红色的印子，和电影里的一模一样。风吹过，大褂的袖子飘起来，像只招手的手。
“别看。”姨夫拉了我一把，把我往路中间拽，“脏东西，晦气。”
我上了车，回头看姨妈家的楼，三楼的窗户关着，纱窗拉得严严实实，可我总觉得，那层薄纱后面，有个人在看着我，嘴角咧着，露出森白的牙。
后来我再也没在姨妈家过夜。每次去，都要等到天黑前回家，临走前反复检查窗户有没有锁好，床头灯的插座有没有插紧。姨妈总笑我胆小，说都多大了还怕黑，可她不知道，那个穿白大褂的影子，一直跟着我。
我不敢看恐怖片，甚至不敢听别人说“地下室”“手术刀”之类的词。晚上睡觉，必须开着灯，窗户要锁两道，窗帘拉得严严实实，一点缝都不能留。
有次同学聚会，有人提议看老恐怖片，屏幕上刚出现穿白大褂的男人，我就吓得站起来往外跑，跑到饭店门口，蹲在地上干呕，胃里翻江倒海的，好像又回到了姨妈家的那个晚上，床尾站着个人，眼睛黑幽幽的，正对着我笑。
同学说我小题大做，只有我自己知道，那不是梦。
因为就在那天晚上，我回家发现，卧室的窗户开了道缝，和姨妈家的那道缝一模一样。窗台上，放着盆仙人掌，是我从姨妈家带回来的，现在倒在地上，泥土撒了一地，盆沿上有几个又尖又细的指印。
床头灯的插座，松松地挂着，没插紧。
去年夏天，姨妈家的老楼拆迁，我回去帮忙收拾东西。走进那间卧室，阳光从窗户照进来，在地板上投下亮斑，墙角结着点蛛网，一切都显得那么陌生。
“还记得不？你小时候在这儿看恐怖片，吓得半夜哭。”姨妈笑着，从床底下拖出个旧箱子，“这是你那时候玩的娃娃。”
我没说话，走到窗户边。窗户换了新的，推拉式的，锁得很严实。我伸手推了推，纹丝不动。
“早就换了，”姨夫在旁边钉箱子，“以前那窗户老掉，风一吹就开，吓人得很。”
我摸着窗沿，上面还留着点浅浅的划痕，像被什么东西抓过。
收拾完东西，姨妈留我们吃饭，说要住最后一晚，跟老房子告个别。我心里有点发怵，可没好意思说。
晚上睡觉，还是那间卧室，换了新的床和衣柜，只有墙上的挂钟，还是“滴答”“滴答”地走，声音和小时候一样。
“开着灯睡。”我对我妈说，声音有点抖。
我妈笑了：“多大了还怕黑？”可还是把床头灯打开了，橘黄色的光暖暖地照下来，像个温柔的罩子。
半夜，我突然醒了。
屋里很静，我妈的呼吸很轻。床头灯还亮着，光里漂浮着细小的尘埃，慢慢悠悠地转。
我盯着天花板，没敢往窗户那边看。
不知道过了多久，我听见轻微的“沙沙”声，像有人在地板上走路，光着脚，一步一步，朝着床尾的方向。
我的心一下子提到了嗓子眼，全身的汗毛都竖了起来。
“沙沙……”
声音停在了床尾。
我闭着眼睛，不敢睁开，脑子里反复念着奶奶教我的话，一遍又一遍，声音在喉咙里打转转。
身上开始出汗，后背黏糊糊的，像裹了层胶水。
“咯吱——”
床栏杆被晃了一下，很轻，却震得我的心跟着颤。
我知道是他。
他又来了。
穿着白大褂，站在床尾，眼睛黑幽幽的，对着我笑。
我攥紧拳头，指甲掐进手心，疼得让我保持清醒。
“啪嗒。”
床头灯灭了。
屋里一下子陷入黑暗，只有窗外的月光透过窗帘缝，在地板上投下几道细影，像电影里的雪花点。
我听见插座被拔掉的声音，很轻，“咔”的一声。
然后，是他的呼吸声，就在床尾，很近，带着消毒水混着铁锈的腥气，一下下吹在我的脚背上，凉得像冰。
我死死闭着眼，全身的肌肉绷得像拉满的弓，连头发丝都在抖。奶奶教的词卡在喉咙里，怎么也念不出来，只剩下牙齿打颤的“咯咯”声。
床尾的呼吸声停了。
接着，是布料摩擦的“窸窣”声——他在弯腰，白大褂的下摆扫过我的脚踝，带着股潮湿的寒气，像刚从地下室捞出来的抹布。
我能感觉到他的视线落在我脸上，黏糊糊的，像爬过一只冰凉的虫子。他在看我，用那双黑幽幽的、没有眼白的眼睛，一寸寸地扫过我的眉毛、鼻子、嘴唇，好像在研究一件即将拆解的标本。
电影里的画面突然炸开在脑子里：地下室的手术台，寒光闪闪的手术刀，还有男人对着镜头冷笑的脸——“晚上别开窗。”
可现在，窗户关着，他却进来了。
“你……醒着吗？”
一个声音在我耳边响起，很低，很哑，像生锈的刀片在刮木头。不是电影里的台词，是他在说话，他在跟我说话！
我的心脏“砰”地撞在肋骨上，差点跳出来。我想尖叫，想踹腿，想把我妈叫醒，可身体像被灌了铅，沉重得连眼皮都掀不开。
他的手指搭上了我的脚踝。
指甲又尖又黄，掐进我腿上的肉里，不疼，却麻得像过电。那股腥气更浓了，直冲鼻腔，我甚至能闻到他指甲缝里的泥垢味，混着点暗红色的、像血又像铁锈的东西。
“我知道你怕。”他的声音又响了，更近了，几乎贴在我耳朵上，热气喷在耳廓里，凉得人头皮发麻，“他们都不信你，说你在做梦。”
他在笑，很低的、“嗬嗬”的笑，震得我耳膜发痒。
“但我知道，你看见了。”指甲慢慢往上移，划过我的小腿，留下一道冰凉的印子，“你看见我了，在地下室，在窗户后面，在床尾……”
我猛地想起窗台上的仙人掌，想起被拔掉的插座，想起巷子里那件沾着污渍的白大褂——原来他一直都在，在我看不见的地方，看着我长大，看着我害怕，像猫捉老鼠一样，享受着我的恐惧。
“别碰我……”我终于挤出点声音，嘶哑得不像自己的，“滚开……”
他的手指停住了。
屋里静得可怕，只有挂钟的“滴答”声，像在倒计时。
过了很久，他低低地说：“你跑不掉的。”
指甲突然松开，我感觉到他直起身，白大褂的下摆再次扫过我的脚踝，然后是渐行渐远的“窸窣”声，朝着窗户的方向。
我听见窗户被推开的“吱呀”声，很轻，像怕惊动了谁。
又过了不知道多久，我终于敢睁开眼。
屋里漆黑一片，只有窗帘缝里漏进点月光，照亮地板上的一道影子——是他的影子，细长的，穿着白大褂，正贴在窗台上，慢慢往外滑。
我用尽全身力气踹了一脚旁边的我妈：“妈！醒醒！开灯！”
我妈惊醒了，摸索着去按开关，按了几下没反应。“咋又灭了？”她嘟囔着摸黑下床，脚刚落地就“哎哟”一声，“啥玩意儿绊着我了？”
打火机“咔哒”一声亮了，橘黄色的火苗照亮了我妈手里的东西——是床头灯的插头，被扔在地板中央，电线还缠着几圈灰绿色的线，像从白大褂上扯下来的布丝。
“谁把这扔地上了？”我妈的声音带着后怕，“差点绊倒我。”
我没说话，死死盯着窗户。
月光下，窗户开着道缝，和二十多年前一模一样。风从缝里钻进来，吹得窗帘“哗啦啦”响，像有人在外面招手。
我妈把插头插上，床头灯“啪”地亮了，橘黄色的光瞬间填满屋子。她走到窗边，“砰”地一声关紧窗户，还上了锁：“这破窗户，跟当年一样不顶用。”
她转过身，看见我脸色惨白，眼睛直勾勾地盯着床尾，突然叹了口气：“还在怕啊？”
我张了张嘴，眼泪突然掉了下来。
原来她一直都知道。
她知道我不是做噩梦，知道床尾站着人，知道是谁拔掉了插座。只是那时候，她和姨夫一样，只能用“烧黄纸”“摆仙人掌”的方式，替我挡着那些说不出口的恐惧。
“没事了。”我妈走过来，像小时候那样搂着我的肩膀，手还是有点抖，“灯亮着呢，他进不来了。”
那天晚上，我妈没再睡，就坐在床头，借着橘黄色的灯光给我织毛衣，竹针敲得“哒哒”响，和二十多年前一样。我躺在她身边，听着“哒哒”声和挂钟的“滴答”声，终于慢慢睡着了。
梦里没有白大褂，没有黑幽幽的眼睛，只有橘黄色的光，暖暖地裹着我，像姨妈家卧室里的那盏灯，像妈妈的手，一直护着我。
第二天离开老楼时，拆迁队已经开始拆墙了，“轰隆隆”的响声里，我看见三楼的窗户被推土机撞碎，玻璃渣溅起来，在阳光下闪着亮。
姨夫站在楼下，冲我挥手：“以后建了新房，再来住！”
我点点头，转身往车站走。风里带着尘土的味道，再也闻不到消毒水和铁锈的腥气。
也许他还在某个地方等着，也许他永远不会离开。但我知道，只要橘黄色的灯亮着，只要身边有握着你的手，再黑的夜，也能熬过去。
就像当年，姨妈搂着我，姨夫拿着水果刀坐在床边，他们没说什么，却用那盏一直亮着的灯告诉我：别怕，我们在呢。