“奥特万界小王子与焦虑的麦克斯”
一位金发小王子穿越宇宙，来到传说中的M78星云。
他要拜访的不是国王、商人或点灯人，而是一位特殊的奥特曼——号称“最快最强”，却终日躲在角落里，害怕自己胸口的计时器发出那一声“叮咚”。
当纯真遇见焦虑，当哲理碰撞光之巨人，一场关于勇气与接纳自我的星际治愈之旅，悄然展开。欢迎收看由“星际旅人·星尘”（林克奥特曼伪装）为您讲述的——《小王子与害怕计时器的奥特曼》。
“第一幕：星际旅人，M78的意外访客”
天幕在一片流动的星河与悠扬的法国童谣混音中开启。
背景是小王子书中标志性的B612小行星剪影，与光之国水晶都市的轮廓梦幻交织。
一位身着深蓝色星际旅者披风、脸覆一层由流动星图与玫瑰花瓣构成的面具的身影（林克），盘腿坐在虚拟的星际尘埃上，声音温和而空灵。
“宇宙的孩子们，孤独的旅行者们，欢迎来到‘星际旅人’频道。我是你们的老朋友，星尘。今天，我们要跟随一位特别的旅人——来自B612星球的小王子，踏上他星际漫游的又一站。这一站，是M78星云，光之国。他要拜访的，不是国王，不是点灯人，而是一位据说‘最快最强’，却把自己藏起来的奥特曼。”
〔叶凡（遮天）：小王子？此名似有深意，莫非是某颗道星上的先天道胎？〕
〔韩立（凡人修仙传）：……星际旅行，拜访异族，此子心性纯粹，不惧风险。然宇宙凶险，若无自保之力，实属不智。（默默摇头）〕
〔张楚岚（一人之下）：小王子！那个问“你能帮我画只羊吗”的小男孩？他来光之国找奥特曼？这组合……太梦幻了吧！〕
〔冯宝宝（画外音）：小王子，能吃不？〕
〔黑猫警长：未成年（？）星际旅人独自跨宇宙旅行，存在安全隐患。建议监护人（玫瑰？）陪同。〕
“官方提示：本期节目由“光之国心理健康中心”与“星际儿童保护基金会”联合点播。关爱奥特曼心理健康，从小王子做起。计时器焦虑可防可治，请勿歧视。”
画面切入光之国。璀璨的水晶街道上，奥特曼们正常往来。突然，一个金色头发、身穿绿色衣服、围着金色围巾的小小身影，从一道微光中走出。他好奇地打量着周围的一切，眼睛清澈如星辰。
“这里就是M78星云吗？好亮……比我的星球亮多了。”小王子自言自语，“我要找一位奥特曼，据说他叫麦克斯，是最快最强的。但他好像……有点不开心。”
不远处，一个红银相间的身影正蹲在一根水晶柱子后面，只露出半个头镖（是麦克斯的标志性头镖）。他警惕地东张西望，似乎在躲避什么。
小王子走过去，礼貌地问：“您好，请问您是麦克斯先生吗？我是来自B612星球的小王子。”
那身影猛地一抖，差点摔倒，然后慌慌张张地站起来，正是麦克斯奥特曼（等身大小）。他左右看看，压低声音说：“嘘——！别这么大声！会被发现的！”
小王子歪着头：“被发现？被发现什么？”
麦克斯紧张地捂住胸口的彩色计时器：“被发现……我这个东西会响！叮咚叮咚！特别丢人！”
小王子眨了眨眼，看着那闪烁的蓝色计时器：“它会响？为什么？”
麦克斯叹了口气，一脸愁容：“因为能量不足啊！战斗时间长了，受伤了，或者太累了，它就会响！一响，所有人都知道你快不行了！尤其是那些怪兽，一听到声音就冲上来！我……我害怕它响！”
〔麦克斯奥特曼：（本尊，在光之国某处，被天幕投影出来）谁！谁把我的糗事播出来了！〕
〔赛罗奥特曼：（看到这一幕，笑出声）噗！麦克斯！你居然怕自己的计时器响？你不是最快最强吗？〕
〔泽塔奥特曼：哦斯！计时器响是提醒我们要注意能量啊！为什么要怕？哦斯！〕
〔捷德奥特曼：（无奈）赛罗，别笑人家。每个人都有自己的压力。〕
〔希卡利奥特曼：（推眼镜）麦克斯的焦虑指数偏高，建议进行心理疏导。计时器响声是正常生理现象，不应引发过度恐惧。〕
〔梦比优斯（猫猫形态）：喵～麦克斯前辈好可怜，我来陪他玩就不怕了！〕
〔佐菲奥特曼：（扶额）又一位需要心理关怀的战士。〕
〔戴拿奥特曼：（远远看着）至少……他躲的地方挺干净。〕
〔哉阿斯奥特曼：（关注点）那个柱子我已经消过毒了，可以放心靠。〕
万界弹幕开始热闹：
〔叶凡：最快最强，却畏首畏尾？此子心魔深重，需破而后立。〕
〔韩立：……恐惧源于执念。执念于“最快最强”之名，反受其累。〕
〔张楚岚：麦克斯，你这焦虑症得治啊！小王子是心理医生吗？〕
〔葫芦娃（四娃）：他怕响，我喷火就不怕！〕
〔汤姆猫：（模仿麦克斯躲在柱子后，被杰瑞拿闹钟吓到。）〕
“第二幕：最快最强，也最焦虑”
小王子坐在麦克斯旁边，认真地听他倾诉。
麦克斯（抱着膝盖，一脸沮丧）：“你知道吗，我号称‘最快最强’，是光之国最快的战士。大家对我期望都很高。每次出任务，我都告诉自己，不能输，不能慢，不能让计时器响。因为一响，就意味着我快没能量了，就意味着我可能会失败，会让相信我的人失望……”
小王子：“所以你就一直躲着，不让它响？”
麦克斯点头：“对！我最近都不敢战斗了，只敢在训练场偷偷练习，而且每次能量用到一半就赶紧去充能，绝不让它降到警戒线以下。我……我已经很久没真正战斗过了。”
小王子想了想：“那你觉得，计时器响，真的代表你失败吗？”
麦克斯愣住了：“难道不是吗？它响的时候，都是最危险的时候……”
小王子摇摇头：“在我的星球上，有一朵玫瑰。她有时候会生病，会枯萎，需要我浇水、罩上玻璃罩。她生病的时候，并不是她不再美丽，而是她需要我的照顾。你的计时器响，也许不是告诉你‘你不行了’，而是告诉你，‘你需要休息一下，或者需要帮助’。这有什么可怕的呢？”
麦克斯睁大眼睛，若有所思。
这时，赛罗大摇大摆地走过来（他其实一直偷偷跟着看热闹）：“喂，麦克斯，你不会真的被这个小不点说服了吧？计时器响有什么好怕的？本少爷响的次数还少吗？每次响，我就更来劲！”
泽塔跟在后面：“哦斯！赛罗师父说得对！泽斯蒂姆光线！哦斯！响的时候更要勇敢！”
捷德也走过来，温和地说：“麦克斯，遇到事情不能坐以待毙。计时器响不是末日，是提醒。我们都在你身边。”
麦克斯看着这些战友，又看看小王子，有些动摇：“可是……可是我怕大家笑话我，说‘最快最强’也会没能量……”
希卡利突然出现，手里拿着一个平板：“数据表明，奥特曼平均战斗时长约为3分钟，计时器响是正常现象。没有任何数据支持‘计时器响=失败’的结论。麦克斯，你的焦虑源于自我期望过高，而非客观事实。”
佐菲也通过远程投影发言：“麦克斯，作为宇宙警备队的一员，你的贡献有目共睹。不要因为一个正常的生理现象而否定自己。我们等你回归战斗序列。”
麦克斯的眼中泛起一丝光（虽然奥特曼没有眼泪）：“大家……都这么想？”
赛罗拍拍他的肩（虽然拍得有点重）：“废话！要不然你以为我们干嘛都来看你笑话？切，本少爷是来给你打气的！”
麦克斯终于笑了（虽然面具脸看不太出来，但语气轻松了）：“谢谢……谢谢大家。”
小王子也笑了：“你看，你有很多朋友。他们都不怕你的计时器响。”
〔赛罗奥特曼：（别过头）谁怕了！本少爷只是路过！〕
〔泽塔奥特曼：哦斯！麦克斯前辈加油！哦斯！〕
〔捷德奥特曼：加油。〕
〔希卡利奥特曼：已记录，麦克斯心理状态改善中。〕
〔梦比优斯（猫猫）：喵～麦克斯前辈笑了！〕
〔佐菲奥特曼：很好，团队凝聚力+1。〕
〔戴拿奥特曼：气氛温馨，环境干净，可以接受。〕
〔哉阿斯奥特曼：等会儿他站起来的地方，需要消毒吗？〕
“第三幕：小王子的测试，直面“叮咚””
麦克斯决定勇敢一次。他站起来，深吸一口气（虽然不需要呼吸）：“好！我要去训练场，打一场真正的训练赛！让计时器响一次！”
赛罗眼睛一亮：“好！本少爷当你的对手！”
泽塔：“哦斯！我当裁判！哦斯！”
捷德：“注意安全，点到为止。”