“该死，又是这套老掉牙的戏码，梦想与爱情的拉扯，俗套得像超市货架上的罐头，开盖就是熟悉的配方“”
罗杰·伊伯特嘴上嫌弃着，可目光却不愿意从银幕上挪开。
明明猜到了剧情走向，内心却还是被戳中。
这东方导演太懂如何拿捏人的情绪，以前的歌舞片里，爱情只是为了给剧情欢乐的点缀，服务于“热闹、解压”的核心诉求。
情绪表达直白外放，几乎没有深层的情感拉扯。
可这部片里的情感，撕心裂肺的狗血，又细腻得像春雨润土，哪怕争吵到面红耳赤，眼里也藏着舍不得。
就当五年后米娅走进曾经工作的咖啡馆，罗杰·伊伯特以为可以享受好莱坞的圆满结局。
银幕上米娅拥有了美满的家庭，而她的丈夫却不是塞巴斯蒂安。
“该死！”
旁边的观众一脸难受，说出了众人的心声:
“我就知道不能看东方人的爱情电影，为什么总是到最后不让他们在一起？”
米娅与丈夫相伴散步时，无意间走进她当年为塞巴斯蒂安设计的酒吧标识牌。
四目相对的瞬间，喧嚣的酒吧骤然安静。
随着《city of Stars》的熟悉旋律缓缓流淌，殿堂级的光束和剪影再次上演。
镜头随之切入一场“平行时空”的幻想，
在音乐中，画面进入一个长达近十分钟的、浓缩的“如果”蒙太奇。
如果他们的初遇更加完美，如果他没有错过她的演出。
他们在街头求婚，组建家庭，孩子绕膝，所有现实里的错过都被弥补。
可琴声终了，幻想褪色，现实依旧。
米娅挽着丈夫离开时，她回头望着塞巴斯蒂安，露出一个释然的微笑，那笑容里有怀念、有感激，也有对过往的告别。
结局虽再无前缘可续，可我已经在脑海里和你过完了余生。
他们都活成了彼此最初期盼的模样，实现了当年并肩追逐的梦想，却在追梦的路上分道扬镳。
没有狗血的纠缠，没有不甘的怨恨，只剩“爱过一场，各自圆满”的温柔遗憾。
就像爵士乐的即兴变奏，不完美，却足够动人。
散场的灯光亮起，观众们三三两两起身。
有人在低声抱怨“意难平”，有人红着眼眶表示再也不看东方导演的爱情电影。
罗杰·伊伯特缓缓站起身，脚步有些沉重地走向出口。
走廊里，《浑身是劲》的巨幅海报依旧鲜艳。
穿着牛仔裤的少年意气风发，少女裙摆飞扬，海报上“叛逆青春，热烈相爱”之类的宣传语格外刺眼。
他在海报前驻足良久，最终还是选择离开了电影院。