绿洲盟的登记流程比预想的更严格。
苏沉舟填写的表格包含七页内容：从希望删除的具体事件、创伤持续时间、对日常生活的影响程度，到对记忆删除技术的理解、对不可逆后果的确认，甚至还有一页“术后人生规划”——即删除这段记忆后，你打算如何重新开始。
“很多人填到最后一项时会愣住。”负责接待的女医生温和地说，“因为痛苦记忆往往和人生目标缠绕在一起。比如有人想忘记亲人死于锈痂，但‘为家人复仇’又正是他活下去的动力。删除前者，后者就会崩塌。”
她叫林清音，三十岁上下，戴着一副无框眼镜，白大褂口袋里插着两支不同颜色的记号笔。
“那你们怎么处理这种矛盾？”苏沉舟问。
“我们会建议分阶段删除。”林清音在表格上标注，“先删除创伤的情感负荷，保留事实记忆。等当事人建立了新的生存意义后，再评估是否进行二次删除。当然，这需要额外付费。”
她说话时语气平静专业，像在讨论普通外科手术。
金不换伪装成苏沉舟的“监护亲属”，此刻正在观察大厅环境。穹顶内部被改造成多层环形结构：一层是接待和评估区，二层是手术准备室，三层透过玻璃能看到排列整齐的脑机接口舱。整体色调是柔和的米白与淡绿，空气中飘着消毒水和薰衣草的混合气味。
墙上的显示屏轮播着成功案例：
*案例A：男性，37岁，删除“目睹队友被活性淤泥吞噬”记忆后，战斗评级从C提升至A-，现已重返前线。*
案例B：女性，29岁，删除“锈痂爆发日失去双亲”记忆后，抑郁症症状消失，目前在后勤部担任文员。
案例C：集体删除，某定居点512人自愿删除“得知世界是养殖场”当天的记忆，集体心理评估指数提升47%。
每个案例都附有手术前后的脑部扫描对比——代表创伤反应的红色区域在术后变成了平静的蓝色。
“看起来很有效。”艾文低声说。她伪装成随行技术顾问，正在用仪器偷偷扫描四周的能量流动。
“有效不一定等于正确。”苏沉舟回应。他怀中的银色球体在微微发烫，那些破碎的记忆似乎感应到了同类——手术室里正在进行删除的，正是它们曾经的“主人”。
林清音收走表格：“三位请跟我来，白鸦医生想亲自和你们谈谈。他说……能看出你们不是普通求医者。”
她领路时步伐轻盈，白大褂下摆轻轻摆动。
通往三层的电梯是透明的，上升过程中可以俯瞰整个环形大厅。苏沉舟注意到一个细节：所有工作人员和排队者都非常安静，几乎没有交谈声。偶尔有人说话，也是简洁的指令或确认，像经过统一训练。
“这里禁止讨论‘记忆内容’。”林清音解释，“因为讨论本身会强化记忆的神经链接，增加删除难度。我们建议术前72小时内尽量保持思维空白状态。”
“像格式化前的清空缓存。”金不换说。
“很贴切的比喻。”林清音微笑。
电梯停在三层。
这一层的走廊是纯白色的，两侧墙壁没有任何装饰，只有规律的暗格——那是通风和监控系统。走廊尽头是一扇厚重的铅灰色金属门，门牌上只有一个简单的符号：Θ。
“这是记忆学的符号，代表‘阈限’。”林清音在门边扫描虹膜，“白鸦医生认为，记忆删除不是终点，而是跨过一道门槛，进入人生的新阶段。”
门向内滑开。
房间内部出乎意料地简洁：一张办公桌，两把椅子，一面占据整堵墙的玻璃幕墙。幕墙后面是手术观察区，可以俯瞰下方排列的十二个脑机接口舱，其中三个正在使用中。
办公桌后坐着一位白发男子。
他看起来五十岁左右，但皮肤状态像三十岁，只有眼角的细纹暴露了真实年龄。穿着简单的灰色高领衫，外面套着白大褂，胸口别着白鸦徽章。最引人注目的是他的眼睛——瞳孔是浅灰色的，看人时目光平静得像在观察标本。
“苏沉舟先生。”白鸦没有起身，只是抬手示意他们坐下，“或者说，我该称呼你‘移动档案馆’、‘世界见证者’，还是‘否决密钥持有者’？”
房间里的空气凝固了。
金不换的手下意识摸向腰间——那里藏着一把改造过的相位手枪。艾文退后半步，身体微微弓起，进入战斗预备姿态。
只有苏沉舟没有动。
他拉开椅子坐下，直视白鸦的眼睛：“你从什么时候知道的？”
“从你们进入钢铁城开始。”白鸦打开桌上的全息投影，显示出苏沉舟在钢铁城西区接纳记忆暴雪的画面，“林月是我的学生，她每周会向我汇报各势力的异常动向。一个能容纳三百七十万份记忆的个体……在记忆学领域，这是理论上不可能存在的现象。”
投影切换到另一段录像：排污管道入口，苏沉舟托起银色球体的瞬间。
“更让我感兴趣的是，你不仅收纳记忆，还在收纳‘被删除的记忆’。”白鸦的灰色瞳孔微微收缩，“你知道那些是什么吗？”
“是你们手术的废料。”
“不。”白鸦摇头，“那是‘文明的肿瘤’。”
他按下某个按钮，玻璃幕墙变成显示屏，开始播放高倍显微镜下的画面：银灰色的记忆废料中，无数神经突触碎片正在蠕动、试图重新连接。每当两个碎片接触，就会激发出强烈的痛苦信号——恐惧、绝望、悔恨的量子涟漪。
“记忆删除技术最早是为了治疗PTSD（创伤后应激障碍）开发的。”白鸦调出旧时代文献，“但灾变后我们发现，某些集体创伤记忆会呈现出‘传染性’和‘增殖性’。一个人对锈痂的恐惧，会通过言语、表情、梦境无意识传递给周围的人，最终形成区域性记忆瘟疫。”
画面切换到一个定居点的脑波监测图。
最初只有三个红点（创伤个体），三个月后，红点扩散到整个定居点，超过60%居民出现噩梦、闪回、回避行为。定居点的生产效率下降47%，自杀率上升三倍。
“我们尝试用传统心理治疗、药物干预，效果有限。”白鸦说，“直到一位患者自愿接受实验性记忆编辑。我们删除了他关于‘骨兽屠城’的核心记忆，结果不仅他本人康复，周围三个与他有密切接触者的症状也显着减轻。”
他看向苏沉舟：“记忆会传染。而痛苦记忆……是传染性最强的病毒。”
“所以你们决定大规模切除？”苏沉舟问。
“是‘隔离’与‘净化’。”白鸦纠正，“就像对待物理层面的锈痂感染——你会因为‘切掉腐烂部位是不人道的’而放任感染扩散吗？当整个文明都患上记忆肿瘤，唯一的治疗方式就是手术。”
玻璃幕墙后的手术室里，一号舱的门打开了。
一个脸色苍白的年轻人被搀扶出来，他眼神迷茫，环顾四周像第一次看见这个世界。工作人员递给他一杯营养剂，轻声说：“手术很成功。你关于‘妹妹被嫁接熔炉吞噬’的记忆已被移除。现在你只需要记住，妹妹是死于意外事故，没有痛苦，安详离开。”
年轻人愣了几秒，然后慢慢点头：“对……她是安详离开的。”
他接过杯子，手很稳。
而监控屏幕上，代表创伤反应的红色区域已经完全消失。
“看见了吗？”白鸦说，“他不用再每夜惊醒，不用再背负‘没能救下妹妹’的罪疚感，不用再看见任何熔炉状物体就呕吐。他自由了。”
苏沉舟怀中的银色球体剧烈发烫。
一段记忆碎片正在尖叫——来自某个同样“被安详离开”的妹妹，她死前最后看见的是哥哥转身逃走的背影，她在熔炉里喊了十七声“哥哥救我”，直到声带碳化。
“自由？”苏沉舟按住怀中的球体，“还是被篡改的现实？”
“现实是可以被定义的。”白鸦站起身，走到玻璃幕墙前，“在旧时代，‘现实’是客观存在的物质世界。但在记忆学视角下，‘现实’是大脑根据感官输入和已有记忆构建的模型。当这个模型导致宿主痛苦到无法生存时，修正模型就是最人道的医疗行为。”
他转过身，灰色瞳孔里没有任何情绪波动：
“苏沉舟，你在钢铁城接纳了三百七十万份记忆。你知道其中有多少是纯粹的痛苦吗？我分析过林月上传的数据——42.7%。接近一半的记忆内容是人类在灾变中遭受的各种折磨。这些记忆每时每刻都在折磨你，对吧？”
苏沉舟没有否认。
他的确能感受到那三百七十万份记忆的重量。即使有火种库和否决密钥的缓冲，海量痛苦仍然在缓慢侵蚀他的人性残留。昨夜他做了十七个不同的噩梦，每个梦里都在经历不同人的死亡。
“你的解决方案是‘容纳一切’。”白鸦继续说，“但这只是将个人痛苦放大为集体痛苦。你容纳得越多，自身的理性结构就越脆弱。根据我的推算，当你容纳的记忆总量超过五百万份时，你的人性残留将跌破10%，届时你会变成一个纯粹的‘记忆存储器’，失去所有人类情感和判断力。”
他调出一个复杂的数学模型：
“而绿洲盟的方案是‘选择性删除’。我们不会删除所有痛苦——那会导致认知功能缺失。我们只删除那些已经‘癌化’的记忆节点，即反复闪回、导致行为失能、具有传染性的创伤核心。通过这种方式，个体的痛苦负荷降低，整个文明的集体心理韧性反而提升。”
投影显示出两个文明发展曲线。
曲线A（容纳派）：痛苦记忆累积，社会整体心理压力持续上升，500年后崩溃概率87%。
曲线B（删除派）：定期清除癌化记忆，社会心理压力保持稳定，500年后存续概率73%。
“数据不会说谎。”白鸦说，“你要用所谓‘记忆的完整性’，来赌整个文明存续的概率吗？”
房间里陷入沉默。
金不换和艾文都看向苏沉舟。这是个无法轻易回答的问题——如果白鸦的数据是真实的，那么“保存一切”确实可能导致文明自我毁灭。
但苏沉舟开口时，问的却是另一个问题：
“谁来决定哪些记忆是‘癌化’的？”
白鸦愣了一下。
“是你吗，白鸦医生？”苏沉舟站起来，走到玻璃幕墙前，看着下方又一位手术完成者被搀扶出来，“还是某个委员会？一套算法？用什么样的标准？‘导致行为失能’——什么样的行为算失能？因为痛苦而拒绝进入嫁接熔炉工作，算失能吗？因为记得亲人被骨兽杀死而害怕战斗，算失能吗？”
他转过身：
“当‘记忆净化’变成维持社会运转的工具，删除的标准就必然会向‘有利于系统’倾斜。今天可以删除‘对熔炉的恐惧’，明天就可以删除‘对青帝盟的仇恨’，后天可以删除‘对自由的渴望’。到最后，这个文明会变成一群温顺的、没有痛苦也没有反抗意志的养殖动物——而这，不正是青帝盟想要的吗？”
白鸦的灰色瞳孔第一次出现了波动。
“这是偷换概念。”他说，“我们的目标是治疗，不是驯化。”
“治疗和驯化的界限在哪里？”苏沉舟按在玻璃上，手掌下方正好对应着一个脑机接口舱，“当一个战士删除‘对杀戮的愧疚’后更高效地战斗，这是治疗。但当整个军团的战士都删除了‘对敌人的同情’，变成纯粹的杀人机器时，这还是治疗吗？”
他怀中的银色球体突然传出清晰的语音片段。
那是无数破碎记忆的混合回响：
“ 我 们 不 想 忘 记 ”
“ 痛 苦 也 是 我 们 的 一 部 分 ”
“ 删 除 了 它 ， 我 是 谁 ？ ”
球体表面浮现出密密麻麻的人脸，所有人都在哭泣。
白鸦盯着球体，表情第一次变得凝重：“你把这些废料活性化了？”
“它们本来就有活性，只是你们拒绝承认。”苏沉舟托起球体，“你说记忆是病毒，痛苦是肿瘤。但你想过没有——免疫系统需要病毒来训练，生命需要痛苦来定义边界。一个从未经历过痛苦的文明，就像从未接触过病原体的免疫系统，第一次遇到真实灾难时，会瞬间崩溃。”
他向前一步：
“而且你忽略了一件事：痛苦记忆的‘传染性’，恰恰证明了人类是共同体。一个人的痛苦能传递给他人，是因为我们有同理心，我们能彼此理解。删除痛苦，就是在删除同理心的根基。当所有人都变得‘无法感受他人的痛苦’时，文明还剩什么？一堆高效率的社会零件？”
白鸦沉默了很长时间。
他走回办公桌，调出一份加密文件。全息投影上显示出标题：
《关于“白鸦协议”伦理风险的第19次内部讨论纪要》
文件内容滚动，其中一段被高亮标出：