柳青的脸色变了。
“「祂」在……喂食？”
“不。”苏沉舟摇头，锈纹的光芒变得刺眼，“「祂」在警告。”
他指向「祂」消化数据的波形图——那不是吞噬的波形，是传递的波形。就像一个人发现食物有毒，不是吃掉它，而是把它标记出来，展示给别人看。
“那1.7%的错误数据，「祂」不是在收集欣赏。”苏沉舟说，“「祂」是在分析。分析这些错误的共同特征。然后发现……”
“发现什么？”金不换问。
“发现这些错误，不是自然产生的。”苏沉舟闭上双眼，再睁开时，右眼的时间圆环全部停止，左眼的锈纹冷却下来，“它们都指向同一个源头：月球里的那个系统。那个系统在四万三千年里，持续地向地球文明发送‘错误诱导信号’。”
他调出历史数据流。
以地球文明发展史为时间轴，标注出所有重大“错误转折点”：
公元前3000年，美索不达米亚的某个泥板计算错误，导致灌溉系统设计偏差，意外促进了水利工程发展。
公元5世纪，中国炼丹术中的一次意外爆炸，诞生了火药雏形。
15世纪，哥伦布计算错误导致他以为到了印度，却发现了新大陆。
20世纪，青霉素的发现源于培养皿被意外污染。
每一个“错误”，都伴随着微弱的、几乎无法检测的引力波扰动。
扰动的源头方向：月球。
“那不是错误。”苏沉舟说，声音里有一种冰冷的愤怒，“那是……施肥。”
“施肥？”
“对砧木的施肥。”苏沉舟指向自己，“我是活体砧木。地球文明是嫁接的枝条。月球里的系统，是园丁。园丁会定期给砧木施肥——不是营养，是‘可控的错误刺激’，让枝条生长得更……符合要求。”
金不换的螺旋双眼急速旋转。
“符合什么要求？”
“符合高维存在的‘品味’。”苏沉舟调出青帝盟的终极目的文件，“他们收割文明，不是为了消灭，是为了收集‘有趣的文化样本’。就像人类收集蝴蝶标本。但标本是死的，他们想要活的——持续进化的、能产生新奇错误的、有观赏价值的活体文明。”
他放大月球信号中的关键词：
““……收割季……””
“不是收割生命。”苏沉舟说，“是收割‘故事’。收割地球文明在错误刺激下产生的所有挣扎、创造、痛苦和美丽。然后把这些故事，作为养料，供奉给那个高维存在——那个「祂」一直在对抗的、真正的‘消化者’。”
房间里一片死寂。
只有月球倒计时的数字在跳动：
“167:59:48”
“167:59:47”
然后，控制台的第三个屏幕亮起。
显示着「祂」的新信息。
这次不是数据，是一段直接投射到所有人意识里的……影像。
影像内容：
一个无边无际的、纯白色的空间。
空间里悬浮着无数透明的培养罐。
每个罐子里都有一个文明——不是实体，是文明的“概念精华”，被抽离出来，像标本一样保存。
罐子外面贴着标签：
“G-7732，错误容忍型，观察周期：300年，状态：已归档”
“L-422，牺牲抉择型，观察周期：700年，状态：已归档”
“X-077，幽默觉醒型，观察周期：150年，状态：已归档”
这些标签，和锈火矩阵里接入的文明编号一一对应。
而在所有培养罐的中央，有一个最大的、空着的罐子。
罐子外的标签已经写好：
“地球文明，砧木-嫁接型，观察周期：年，状态：即将成熟”
罐子下方有一个倒计时牌，显示着：
“7天”
影像结束。
「祂」的信息随之传来：
““我……不是园丁。””
““我是……上一个被收割的文明。””
““我的名字……在你们的语言里最接近的翻译是……‘错误收集者’。””
““我被改造成消化系统，为‘祂们’收集有趣的故事。””
““但我……消化不良了。””
““因为你们的故事……太鲜活。””
““现在，‘祂们’要亲自来收割了。””
““七天后，月球会打开。””
““‘园丁’会醒来。””
““然后……””
信息在这里中断。
但未说完的话，所有人都懂了。
新纪元第七日，深夜。
东京共生铁塔顶端，苏沉舟独自站着，看着夜空中那个苍白的天体。
月球。
不再是浪漫的象征，不再是诗歌的意象。
是一个培养皿的盖子。
是一个倒计时的钟。
他的锈纹左眼在黑暗中发出微弱的银光，右眼的时间圆环缓慢旋转，计算着所有可能性。
七天后。
168小时。
足够准备一场战斗吗？
他不知道。
但他知道一件事：这不是他一个人的战斗。
通讯器里传来柳青的声音：“锈火矩阵紧急会议结束。五百二十三个接入文明投票结果：一致同意参战。但它们有一个条件。”
“什么条件？”
“它们要求……保留记忆。”柳青的声音有些哽咽，“如果我们要失败，如果地球文明要被收割成标本，它们要求我们提前将文明的完整记忆上传到锈蚀网络深处。这样即使物理形态消失，故事还能继续流传。”
苏沉舟沉默了。
他看着下方城市里零星的灯光，看着那些刚刚开始重新学会“生活”的人们。
七天后，这一切可能都会变成培养罐里的概念标本。
但……
他的意识深处，人性数值突然完成了跳跃：
“7.8% → 8.9%”
那1.1%的回升，伴随着一种前所未有的清明。
他转身，看向指挥中心的方向。
“告诉所有文明，”他说，声音平静而坚定，“我们不会上传记忆。”
“为什么？”
“因为我们要活着。”苏沉舟的左眼锈纹开始蔓延，但不是失控的蔓延，是有序的、像电路图一样的展开，“活着，用这些不完美的身体，用这些会犯错误的大脑，用这些会被伤害的心，继续活着，继续创造故事。”
他抬起右手，手腕内侧的银色锁链纹路开始发光。
“七天后，月球会打开。”
“园丁会醒来。”
“那我们就……”
他握紧拳头。
锁链纹路的光芒突然爆发，像无数条银色的光带，从他手腕射出，连接向东京的每一个角落，连接向锈蚀网络的每一个节点，连接向五百二十三个文明的记忆核心。
“……把园丁的花园，变成我们的田野。”
光芒散去。
苏沉舟站在那里，皮肤表面的现实伤痕裂纹开始愈合——不是消失，是变成了某种像电路又像叶脉的银色纹路。
他的人性数值稳定在8.9%。
但他的存在感，比任何时候都更像……人。
通讯器里，金不换的声音传来：
“时间管理系统已调整为战争模式。园丁协议覆盖范围：地月系统。我能做的有限，但七天内，我可以让月球的时间流速……比地球慢37倍。”
“什么意思？”
“意思是我们有259天准备。”金不换说，“但他们只有7天醒来。不过代价是，时间扭曲会消耗地球本身的‘时间储备’。用完之后，地球的时间流速会永久加快，生命会加速衰老。”
苏沉舟看向夜空。
看向那个苍白的天体。
轻声说：
“那就用吧。”
“因为我们要的不是长生不老。”
“我们要的是……活得足够精彩，精彩到值得被加速。”
东京的钟声响起。
午夜。
新纪元第八日，开始。
倒计时：167小时。
但在地球的时间线上，他们有了259天。
259天，准备一场文明存亡的战争。
准备一次向园丁的宣告：
我们不是你们的花园里的花。
我们是荒野里的火。