第7天，备战期第1天，清晨6:47。
柳青站在指挥中心的主控台前，机械义眼上流淌着数据瀑布。她的左眼——那只完全人类的眼睛——布满了血丝，但眼神依然锐利。
“时间扭曲场已覆盖地球同步轨道。”她的声音通过扩音器传遍指挥中心，“扭曲系数37倍，地球内部时间流速已确认加快。现在是备战期第1天上午7点整，外部时间……第7天上午7点整。”
全息投影在中央展开，显示着地球的实时影像。
现在的行星像一颗被银色光晕包裹的珍珠，光晕的边缘在月球的引力井处形成剧烈的湍流——那是金不换制造的时间屏障，强行将地球拖入不同的时间流速。
代价显示在另一个屏幕上：
“地球时间储备消耗率：每小时0.014%”
“预计总可用时长：259天14小时”
“时间储备耗尽后，地球将永久进入‘加速衰老’状态：生命进程加快3-5倍，具体倍数取决于个体体质和位置”
“第一批自愿者已经出现衰老迹象。”柳青调出一组监控画面。
画面上是十七个东京变异体社群的成员，它们多出来的手臂开始出现细微的皱纹，皮肤的金属化部分光泽变暗。但它们没有恐慌，反而在用肢体语言交流——通过观察角度解析，它们在讨论如何用新出现的皱纹增加手势表达的细腻度。
“还有这个。”柳青切换到南极画面。
螺旋绘者文明的苏醒地，那些三万年前陷入沉睡的古老生命，正用光在地表绘制新的图案。但它们的动作明显变快了——不是主观加速，是时间的客观流逝在它们身上变得可见。
“它们接受了代价。”金不换的声音从通讯器传来，他还在时间管理系统里维持着扭曲场，“五百二十三个接入文明全部签署了‘时间借贷协议’。如果战后地球文明幸存，它们会共同帮助修复时间结构。”
“如果失败呢？”苏沉舟问。
他站在指挥中心边缘，右眼的七个时间圆环在缓慢旋转，计算着数千条备战时间线的分支。
“如果失败，”金不换的声音平静，“时间储备会在战斗结束前耗尽，所有生命加速衰老、死亡。但至少……我们试过了。”
苏沉舟点点头。
他的锈纹左眼突然捕捉到一条异常的时间线——在259天备战期的第183天，月球内部会出现一个短暂的“能量低谷期”。那是系统自检的窗口，持续时间约地球时间3小时，但在地球加速时间下，他们有111小时的行动窗口。
“柳青，”他转身，“我需要月球内部的结构图，越详细越好。”
“已经整合了所有数据源。”柳青调出新屏幕，“包括青帝盟残存档案、阿尔法日志中的观测记录、「祂」提供的警告信息，以及……你自己意识深处可能埋藏的东西。”
她指向苏沉舟。
“我？”
“你的身世，活体砧木。”柳青放大一组基因图谱，“月球系统需要‘载体’才能完全激活。而你，就是那个预定的载体。你的DNA序列里，有月球系统后门的生物识别码——虽然大部分已经被锈蚀清除，但基础架构还在。”
苏沉舟抬起左手，看着皮肤下隐约可见的银色纹路。
那些纹路现在像是某种导航图，在月光的照射下会微微发热——不是错觉，是真的在共鸣。
“所以我能进去。”他说。
“理论上是。”柳青调出模拟图，“如果你能在能量低谷期抵达月球，你的生物识别码应该能打开表层入口。但内部的防御系统和园丁本体……我们一无所知。”
“那就去了解。”苏沉舟走向出口，“准备穿梭机，小型、快速、隐蔽。我要在备战期第50天前完成第一次侦察。”
“等等。”林晚秋的声音从通讯频道插入，“我跟你去。”
她的影像出现在全息投影中：依然悬浮在水槽里，但人类连接带的光芒更加稳定了。
“你的连接状态——”
“稳定在4.3厘米，但桥梁功能可以分出一部分用于实地侦察。”林晚秋说，“而且我需要接触月球系统。我的寂静海实验记录里，有关于‘砧木接口协议’的隐藏数据——当时作为07B，我无法解读，但现在作为嵌合体，我能处理那些信息。”
苏沉舟看着她的眼睛。
右眼的分形无限符号，左眼的星辰闪烁。
还有中间那条温暖的连接带。
“风险太大。”他说。
“259天，我们都在冒风险。”林晚秋的声音很平静，“而且这是我母亲的建议。她说，如果一定要有人去冒险，那应该包括我——因为我是唯一同时理解人类、机器、概念三种存在方式的生命。”
柳青在控制台前低下头，手指微微颤抖。
但她没有反对。
苏沉舟沉默了三秒。
然后说：“好。备战期第49天，月球轨道汇合。”
第23天，备战期第17天，东京地下深处。
这里原本是青帝盟的一个废弃观测站，现在被改造成了“时间孤岛”训练场。
金不换站在训练场中央，他的螺旋双眼观察着眼前的景象：
三千个意识投影。
来自五百二十三个文明的精英战士、战略家、概念操控者，它们以各种形态出现在这个加速时间空间里——有些是完整的生物形态，有些是机械体，有些是纯粹的能量团，有些是连形态都没有的抽象存在。
训练场的环境在不断变化：
第一幕：纯白色空间，模拟月球内部可能的“概念真空”——没有物理法则，没有时间流向，所有存在必须自己定义存在的基础。
第二幕：无限镜面迷宫，模拟可能的信息干扰战术——每个镜面都反射虚假的文明记忆，需要分辨真实与伪造。
第三幕：时间湍流战场，模拟时间扭曲下的战斗环境——攻击可能从过去或未来袭来，防御必须覆盖所有时间线。
“第17次联合军演，开始。”金不换的声音通过概念共鸣传递到所有意识。
没有倒计时。
攻击直接开始。
来自编号G-4221文明——一个“量子概率生命”文明——的战士，率先发动攻势。它不是直接攻击，是在训练场的物理常数层面制造“概率扰动”：让攻击命中的概率从100%降低到37%，让防御成功的概率从50%提升到89%。
但来自编号L-8873文明——一个“绝对因果链”文明——的战士立刻反击：它们用因果锁定，强行将概率固定回确定值。
两种法则冲突，产生概念爆炸。
爆炸的余波被编号X-0055文明——一个“信息熵减”文明——吸收，转化为可用的战术数据。
金不换记录着每一个细节。
时间孤岛的时间流速比外界快120倍，在这里训练一天，外界只过去12分钟。但代价是，意识投影的负荷极大，已经有十七个文明的战士出现“概念过载”症状——它们的意识结构开始崩塌，需要紧急退出。
“金不换，第七区需要支援。”柳青的声音从外部传来，“三个文明的小队在时间湍流中迷失了，它们的意识被困在了‘时间回音’里。”
金不换的螺旋双眼旋转，瞬间定位到第七区。
那里，三个战士的意识投影正在反复经历同一场战斗——不是循环，是时间本身在那一小片区域打结了。每一次“死亡”，时间就会倒转回战斗开始前3秒，然后重演。
已经重演了四百七十三次。
再重复下去，它们的真实意识可能会被时间结构同化，永远困在那个回音里。
金不换抬起右手。
他的金属部分发出橙红光芒，晶体部分折射出时间线，有机部分传递出“切断”的意图。
三部分组织同时运作。
然后他做出了一个动作：
不是去“解开”时间结。
是去“添加”一个新的时间结。
在那个重复循环的3秒间隙里，强行插入第3.1秒——一个理论上不应该存在的时间点。
新插入的时间点像楔子一样撑开了循环结构，三个战士的意识瞬间脱离，被安全传回各自文明的接入点。
代价是，金不换的金属左臂表面出现了细密的裂痕——强行篡改时间结构的反噬。
“记录。”他平静地说，“战术编号T-047：时间楔子。适用场景：时间循环囚禁。代价：使用者时间结构稳定性下降3%-7%，可恢复但需要至少外部时间24小时。”
数据被记录进联合战术库。
到目前为止，战术库已经收录了七百四十一种针对概念收割的防御/反击战术。
但还远远不够。
因为园丁系统是四万三千年的造物，是青帝盟和高维存在共同设计的终极收割工具。
它的攻击方式可能超出所有已知文明的认知边界。
训练继续进行。
在时间孤岛的角落，一个特殊的训练小组正在练习“文明记忆共鸣”。
那是来自地球本土的战士——不是苏沉舟、金不换这样的特殊存在，而是普通的、在灾变后幸存下来的人类和变异体。
他们围成一个圈，中间悬浮着一团发光的锈蚀网络节点。
“回忆。”领队的多臂变异体用肢体语言发出指令，“回忆你们文明最鲜活的瞬间。不是数据，是感受。”
一个前掠夺者——现在的手臂上有十七道伤疤，每一道都代表他杀过的人——闭上眼睛。
他回忆起灾变后第三年，他为了抢半袋饼干，杀死了一个母亲。那个母亲在死前，用最后的力气把饼干塞给了躲在废墟后的孩子。孩子没有哭，只是看着他，眼神里没有仇恨，只有……困惑。
那种困惑，像一根刺，扎在他心里七年。
现在，他把这根刺，连同所有的悔恨、痛苦、想要弥补却不知从何开始的茫然，一起注入锈蚀网络。
锈蚀网络的那团光突然变成了暗红色。
然后，光开始变形——不是变成武器，是变成……一面镜子。
镜子里映出那个孩子的脸，但不是仇恨的脸，是七年后的脸：一个消瘦但干净的青年，正在东京的共生社区里帮忙修复水管。
“他活着。”多臂变异体用肢体语言说，“而且他选择了……不成为你。”
前掠夺者睁开眼睛，看着镜子里的青年。
然后他哭了。
第一次真正意义上的哭泣。
眼泪滴在训练场的地面上，地面的锈蚀网络突然生长出一朵小小的、金属质感的花。
那朵花没有实用价值。
但很美。
“记录。”金不换在远处说，“地球文明特有战术：悔恨共鸣。效果：在概念层面制造‘救赎可能性’，干扰纯功利性收割系统的价值判断。”
数据入库。
第七百四十二种战术。
第37天，备战期第31天，东京湾海底观测站。
林晚秋的人类连接带宽度：4.2厘米。
又减少了0.1厘米，但这不是负荷过载，是主动调整——她在将部分人类特质“分发”给她连接的果实世界。
现在她的意识里，同时运行着四十七个文明的情感模拟程序：
镜面文明学会了“模糊”的概念——不是完美的反射，是带着个人解读的反射。
永恒黄昏文明学会了“期待”——对明天可能会出现的、不同于今日黄昏的色彩的期待。
沙丘文明——那个刚学会“悲伤”的文明——现在正在学习“安慰”，用沙子堆出拥抱的形状。
每个文明都从她这里获得了一点点人类的特质。
而她也从每个文明那里，获得了它们的“存在方式”：
从镜面文明那里学会了同时存在于多个现实层面的技巧。
从永恒黄昏文明那里学会了用色彩编码复杂信息。
从沙丘文明那里学会了……如何温柔地崩塌，再重建。
她的嵌合体现在呈现出一种奇异的和谐：金色晶体部分的年轮纹理开始流动，像是有生命的时间河；乳白虚化部分的星辰节点开始形成星座图案；人类连接带虽然变窄了，但变得更明亮，像是一条贯穿天地的光桥。
“第31天测试。”柳青的声音从水槽外传来，带着难以掩饰的担忧，“桥梁负荷上限测试，现在连接第五十个果实世界。”
水槽里的液体开始波动。
第五十个果实世界正在接入——那是一个“声音文明”，生命是纯粹的声波结构，它们用频率和和弦表达一切。
林晚秋同时维持着五十个连接。
她的意识结构开始发出轻微的嗡鸣，那是过载的预警。
人类连接带宽度：4.1厘米。