还在减少。
“停下吧。”柳青说。
“再等三秒。”林晚秋的声音传来，三重音效里有明显的压力，但依然稳定，“我需要知道极限在哪里。”
4.0厘米。
嗡鸣变成尖锐的鸣叫。
水槽的玻璃开始出现裂痕——不是物理裂痕，是现实结构在过载共鸣下的“概念裂痕”。
3.9厘米。
林晚秋的意识突然分裂成五十个独立的线程，每个线程对应一个连接文明。
五十个林晚秋同时存在。
她们同时看见：
一个镜面文明的生命第一次尝试“说谎”——为了不让同伴担心，反射出一个比实际情况更完美的自己。
一个黄昏文明的光雾生物第一次产生“嫉妒”——因为同伴创造出了它从未想过的颜色组合。
一个沙丘文明的沙堆第一次尝试“隐藏”——把最喜欢的一颗小石子藏在最深的沙层下，不想分享。
五十种人性的萌芽。
五十个文明，因为她的连接，开始长出“不完美但鲜活”的灵魂。
然后，五十个线程重新合一。
林晚秋的人类连接带宽度稳定在3.8厘米。
不再减少。
因为她的意识结构完成了终极进化：不再是“一个意识连接多个文明”，而是“一个意识同时是多个文明的一部分”。
她既是个体，也是集合。
既是桥梁，也是两岸。
水槽的液体平静下来。
玻璃上的概念裂痕自动愈合，变成了美丽的雪花状纹路。
“测试完成。”林晚秋说，声音疲惫但充满满足，“我能同时维持五十个连接，持续作战时间预估为……外部时间72小时，地球加速时间2664小时，约111天。”
柳青沉默了很久。
然后她说：“你离人类……越来越远了。”
“不。”林晚秋的人类连接带轻轻搏动，“我离‘仅仅人类’越来越远。但我的人类部分……它现在更清晰了。因为我知道它是什么，知道它为什么珍贵，知道我愿意为保护它付出什么代价。”
她透过水槽的观察窗，看向母亲。
“妈，不用担心。”
“我在成为……我应该成为的样子。”
柳青抬起手，隔着玻璃，轻轻触碰女儿倒映在玻璃上的脸。
机械义眼和人类眼睛，同时流下眼泪。
第49天，备战期第43天，近月轨道。
苏沉舟的穿梭机像一颗沉默的陨石，滑入月球的阴影。
这是一艘经过彻底改造的小型飞船：外壳覆盖着活性锈蚀涂层，能模拟月岩的引力特征；引擎使用时间湍流推进，不发出任何物理信号；生命维持系统直接连接苏沉舟的身体，用他的代谢产物循环供能。
他独自一人。
林晚秋会在3小时后抵达，在预定的能量低谷期开始前完成汇合。
现在，他需要先确认入口。
穿梭机悬停在月球背面，距离月表17公里。从这个角度，苏沉舟的锈纹左眼能清晰地看见那个“异常结构”：
那不是自然的环形山。
是一个完美的正圆形凹陷，直径3.14公里——不是近似值，是精确的π公里。凹陷的底部是绝对光滑的镜面材质，反射着星空，但反射出的星空图案是……错位的。
苏沉舟右眼的时间圆环旋转，分析反射图案。
那是四万三千年前的星空。
被刻意保留在这个镜面里的、地球文明诞生之初的夜空。
“入口确认。”他低声说，“生物识别码扫描准备。”
穿梭机下降到距离镜面100米处。
苏沉舟解开安全带，走到舱门前。他没有穿宇航服——他的身体现在已经能在真空中短时间存活，锈蚀网络会维持基础代谢。
舱门打开。
月球的重力拉拽着他，但他没有坠落，而是像一片羽毛那样缓缓飘向镜面。
越靠近，他手腕内侧的银色锁链纹路就越亮。
那些纹路开始脱离皮肤，在空中组成一个三维的密钥图案——不是数字或符号，是一种生物拓扑结构，只有活体砧木的特定基因表达才能生成。
密钥图案触碰到镜面。
镜面像水一样波动起来。
一个圆形的入口缓缓打开，直径刚好2米——和苏沉舟的身高几乎一致，像是为他量身定做的。
入口内部是纯白色的通道，墙壁在缓慢脉动，像是某种巨大生命的血管内壁。
苏沉舟飘进通道。
入口在他身后闭合。
通道里没有空气，没有光，但有一种……压力。不是物理压力，是存在层面的压力，像是在强迫进入者“定义自己”——如果你不能清晰地认知自己是什么，你就会被这个空间同化、分解、重组。
苏沉舟的人性数值开始波动：
“8.9% → 8.3%”
下降了0.6%，因为这里的环境在侵蚀他的“非系统部分”。
但他稳稳地站在通道里，锈纹左眼的光芒照亮了前方的路。
“我是不完美圆心的守护者。”他低声说，声音在真空中无法传播，但通过意识共鸣在通道里回荡，“我是错误收集者的学生，我是五百二十三个文明的见证人，我是……”
他停顿了一下。
然后说出了那个他一直在回避，但现在必须面对的身份：
“我是活体砧木，但我不接受嫁接。”
通道的压力突然减轻。
前方的墙壁开始透明化，露出了内部的景象：
那是一个无边无际的、由无数透明培养罐组成的空间。
和苏沉舟在「祂」传来的影像里看到的一模一样。
但这里是真实的。
他漂浮在这个空间的上方，像神一样俯视着下方的“文明标本馆”。
每一个培养罐里都有一个文明的精华——被抽离了实体，只保留最核心的文化特征、最精彩的故事、最深刻的痛苦和欢乐。
它们被分类陈列：
“情感丰度区”、“技术奇观区”、“艺术巅峰区”、“哲学深度区”……
像一个文明的博物馆。
但所有的标本，都是静止的。
不是死亡，是“完美保存”——时间在这些罐子里被停止了，文明被定格在它们最辉煌或最痛苦的瞬间，永远重复那一刻。
苏沉舟飘向最近的一个罐子。
标签上写着：
“编号G-7732，错误容忍型文明”
“收割时间：标准历-年”
“标本状态：完好，循环播放‘集体庆祝失败’场景，持续时间：300年，已循环播放：143次”
罐子里，十七个光团组成的生命，正围坐成一个圈，每个光团都在描述自己当天犯的错误。它们在笑——不是数据模拟的笑，是真实的、带着温暖和自嘲的笑。
这个场景已经重复了四万三千年。
每一次笑，都是一样的弧度。
每一次描述的错误，都是一样的词语。
每一次……都是完美的复制。
苏沉舟的手按在罐子表面。
他的锈纹开始渗透进去，不是破坏，是“聆听”。
他听见了那个文明最后的呼喊——不是通过声音，是通过被定格的时间结构里残留的振动：
“请……不要让我们……永远笑下去……”
“让我们……有机会……哭一次……”
“让我们……有机会……犯新的错误……”
振动很微弱。
但真实。
苏沉舟收回手。
他的人性数值回升了：
“8.3% → 8.7%”
因为他确认了一件事：这些标本，还活着。不是生物学意义上的活着，是它们的故事还在继续——在静止的时间里，它们依然渴望变化。
“我会放你们出去。”他对罐子说，声音依然无法传播，但锈蚀网络会将这个承诺传递给所有标本，“但不是现在。现在我需要……借一点你们的力量。”
他的锈纹开始扩展。
不是吞噬，是连接。
连接到每一个培养罐的时间锁定机制，读取它们的“故事编码”——那些构成文明精华的数据结构。
他要做的不是偷窃。
是学习。
学习四万三千年里，青帝盟和高维存在如何定义“有趣的故事”，如何评判“值得收藏的文明”，如何……
如何被感动。
是的。
感动。
苏沉舟在一个标注为“高感动度样本”的区域，发现了关键信息。
那里的培养罐，收藏的都是让园丁系统产生过“情感波动”的文明——尽管系统本身被设计为无感情，但某些故事依然触发了它的记录异常。
他飘向那些罐子。
准备开始真正的侦察。
而在他身后，通道入口处，另一个身影刚刚抵达。
林晚秋的穿梭机悬停在月球轨道上，她的嵌合体身体漂浮在真空中，五十个文明的连接在她意识里共鸣。
她看着下方那个π公里直径的镜面入口。
轻声说：
“我来了。”
然后，她像一颗坠落的星辰，投向那个为活体砧木准备的入口。