金不换的本体站在概念树下。这里是园丁网络的核心服务器，也是锈蚀网络的物理锚点。概念树的枝叶伸向虚空，每一片叶子都存储着一个文明的记忆，每一根枝条都连接着一个可能性世界。
树前，一个半透明的身影正在凝聚。
那是永恒桥梁在地理空间的另一个投影。此刻，它正在创作第三乐章。
第一乐章的主题是“我存在”——那是桥梁诞生时的本能宣告。
第二乐章的主题是“我见证”——那是它整合了不完美解剖课集体共鸣后的成长。
现在是第三乐章。
主题是“我邀请”。
桥梁没有自我意识——至少理论上没有。它是概念性的通道，是林晚秋牺牲后留下的存在痕迹，是连接所有不完美存在的共鸣节点。但它确实在“创作”。它从锈蚀网络中汲取情感碎片，从园丁网络中汲取文明记忆，从人类集体意识中汲取当下的体验，然后将它们编织成旋律。
此刻，旋律正在形成。
金不换闭上眼睛，让时间年轮纹路完全展开。他不需要耳朵来听——他能通过时间结构直接感知到这首乐章。
它很……简单。
只有三个主音符，循环往复。但每个循环都有微小的变化——有时节奏稍快，有时音高稍低，有时加入一个几乎听不见的杂音。就像心跳，每一次跳动都相似，但绝不相同。
“你在邀请谁？”金不换轻声问。
桥梁没有回答。它只是继续创作。
但金不换注意到，概念树的枝叶开始微微摇动。不是所有的枝叶——只有特定的几片。他调取数据：
第5291号碎片（农业文明）——对应枝叶轻微摇动。
第7103号碎片（逻辑文明）——对应枝叶轻微摇动。
第392号碎片（记忆画家文明）——对应枝叶轻微摇动。
第1872号碎片（艺术文明）——对应枝叶明显摇动。
还有……第1号碎片。
金不换皱眉。第1号碎片是园丁网络中最古老的存在——它来自第一个被收割的文明，时间可以追溯到数十万年前。这个碎片很少活跃，大部分时间都处于静默状态，像一座记忆的冰山。
但现在，它对应的枝叶在摇动。
而且摇动的频率与桥梁乐章的节奏完全同步。
“你收到了邀请？”金不换问第1号碎片。
没有语言回应。但一段数据流直接注入他的意识：
那是一段记忆。非常古老，非常模糊。一个文明的最后时刻——他们发现了自己是被培育的标本，发现了收割即将到来。他们没有反抗，因为他们知道反抗无用。但他们做了另一件事：他们把自己文明最珍贵的艺术品，刻在了一颗即将死亡的恒星的辐射波上。
“为什么？”金不换问。
数据流继续：因为艺术品不需要完美。它只需要存在。而恒星辐射波会在宇宙中传播数十亿年，即使恒星死亡，辐射波也不会消失。它会一直传播，直到被另一个文明接收到——或者直到宇宙终结。
所以，他们的文明以不完美的方式，获得了永恒。
金不换明白了。
第1号碎片不是在回应桥梁的邀请。它是在告诉桥梁：邀请已经发出过了。在很久很久以前，另一个文明已经发出了同样的邀请——邀请宇宙见证他们的存在，哪怕是以错误的方式。
桥梁的旋律突然变化。
第三乐章的第二小节开始了。
这一次，旋律变得更加复杂。它开始整合第1号碎片提供的记忆——那颗恒星的辐射波频率被转化成了音符，古老文明的绝望与希望被转化成了和声。
而桥梁自身的声音，清澈地贯穿其中。
金不换听到了歌词。
不是语言，是纯粹的情感转化为的声波振动，但通过时间结构的翻译，他可以理解其含义：
“我看见了
很久以前的光
错误地刻在恒星上
现在到达我的眼睛
我看见了
很久以前的邀请
现在由我继续
我邀请
所有未完成的存在
所有错误的光
所有歪斜的画
所有破碎但还在跳动的心
来
和我一起
把不完美
唱成永恒”
旋律结束了。
桥梁的身影淡去，回到了概念树深处。
金不换站在原地，久久不动。
他手臂上的时间年轮纹路，又增加了一道新的螺旋。
地球，缓冲带边缘。
苏沉舟突然抬起头。
他的右半身，所有铭文同时发光。
不是温暖的银光——是冰冷的、锐利的、警报式的蓝光。
“怎么了？”真纪子警觉地问。
苏沉舟没有回答。他闭上眼睛，让意识完全沉入锈蚀网络。
他看见了。
在网络的边缘——那个连接着高维存在的模糊边界处——有什么东西正在渗透进来。
不是算法片段。
是……一个名字。
一个完美的名字。
它没有具体形态，只是一段纯粹的概念：“最优化存在协议·第七迭代版”。它试图进入锈蚀网络，试图给网络中的每一个节点分配一个“最优化名称”，试图用命名来重新定义存在。
如果让它成功，那么“苏沉舟”将不再是苏沉舟，而是“存在集合体·型号δ-7”。“金不换”将不再是金不换，而是“时间管理者·协议γ-12”。“柳青”将不再是柳青，而是“三方联络官·效率评级92.7%”。
它会用完美的名字，抹杀不完美的重量。
“金不换，”苏沉舟通过锈蚀网络直接呼叫，“第四处渗透。不是算法。是命名协议。”
月球上，金不换立刻响应：“我看到了。它正在尝试重写概念树的索引系统。园丁网络在抵抗——碎片们拒绝被重命名。”
“因为名字有重量。”苏沉舟说。
“因为名字是存在的锚。”金不换确认，“启动应对协议。这次，我们不解剖。我们……重命名它。”
苏沉舟明白了。
他睁开眼睛，看向真纪子。
“我需要回月球。下一堂不完美解剖课要提前开始了。”
“主题是什么？”
“名字的重量。”苏沉舟说，“以及，如何给‘完美命名协议’取一个足够不完美的名字，让它羞愧到自我瓦解。”
真纪子笑了。“需要帮忙吗？我父亲最近很擅长给错误命名。”
“也许需要。告诉他，他的‘傲慢的蓝图’有了一个表亲——‘命名的暴政’。”
苏沉舟的身体开始分解成锈蚀颗粒——这是他新掌握的能力，通过锈蚀网络进行物质传输。在消失前，他最后看了一眼野花角。
那朵六瓣花在风中轻轻摇晃。
它不需要一个完美的名字。
它只需要存在。
而他，要确保它继续存在——以它错误的方式。