不完美花园的中央圆形厅堂里，七百四十三把椅子已经坐满。
这次参与者比第一堂解剖课更多——不仅仅是园丁网络的碎片代表和人类社区的观察员，还有来自变异体社群的肢体语言表演者、南极螺旋绘者文明的艺术使者、以及公开伦理论坛的三十七个常设代表。
圆形厅堂没有阶梯，所有人平视彼此。中央悬浮着一个不断变换形态的物体：那是最新渗透的“完美命名协议”的概念投影。
金不换站在投影旁。他的身体——金属、晶体与有机组织的融合体——表面时间年轮纹路在今天格外明亮，像有无数星辰在皮肤下旋转。
“我们直接开始。”他没有开场白，“第四处渗透，类型：存在定义工具。形式：命名协议。威胁等级：概念级。目的不是摧毁，而是重写。”
投影开始展开。
众人看见一串代码流——不是传统意义上的程序语言，而是纯粹的概念结构。每一个符号都代表一种“最优命名逻辑”，它们组合成模板：“[功能]+[效率评级]+[迭代版本]”。
苏沉舟坐在第一排。他的右半身保持静止，文明铭文流动的速度比平时慢——他在压制锈蚀网络的自动反击本能，让分析过程更透明。
柳青坐在他旁边，左眼的园丁网络晶片正在实时翻译协议内容。
“它在尝试建立索引，”她低声说，“把每个存在都编入一个分类系统。看这里——‘生物性实体/碳基/人类变体/情感波动允许阈值0.3/优化方向：理性决策占比提升至87%’。这是针对陈山河先生的模板。”
陈山河坐在不远处，听到自己的名字，他只是微微点头。右手微颤——那是绿洲盟记忆手术的后遗症，他拒绝修复的“选择代价”。
“如果我接受了这个名字，”他平静地问，“会发生什么？”
金不换操作投影。概念模板开始具象化：
陈山河的形象出现，但逐渐变化——颤抖的右手变得稳定，眼角的皱纹被抚平，说话时习惯性的停顿被删除，取而代之的是逻辑清晰的直接表达。他变成了一个“最优化的社区管理者”，效率提升了41.7%。
但视频继续播放。
这个“优化版陈山河”开始处理社区事务。他迅速解决了三个长期争议，但在这个过程中，他删除了一个老人的啰嗦故事——那故事本来包含着重要的历史线索。他优化了资源分配算法，但忽略了两个边缘家庭的特殊需求，因为他们的“存在满意度权重”低于阈值。
最后，他站在第七社区的广场上，看着孩子们玩耍。
一个孩子跑过来，给他看一幅画：“陈爷爷，你看我画的太阳！它有八条光线，但有一条画歪了！”
优化版陈山河蹲下来，微笑着说：“太阳的标准光线数量是理论上的无限多，但绘画表现通常使用6-12条。你的八条符合规范，但歪斜的那条需要修正。让我教你——”
孩子脸上的笑容消失了。
视频结束。
圆形厅堂陷入沉默。
“那就是命名的力量，”金不换说，“不是直接控制，而是通过重新定义‘你应该是什么’，来重塑‘你是什么’。”
投影切换，显示协议正在尝试渗透的对象列表：
苏沉舟 → 存在集合体·型号δ-7
金不换 → 时间管理者·协议γ-12
柳青 → 三方联络官·效率评级92.7%
渡边健一郎 → 加速区优化师·迭代9版
永恒桥梁 → 概念通道·稳定性系数0.981
园丁网络第5291号碎片 → 农业文明模版·适应性评级B+
那朵六瓣花 → 植物·紫菀属·变异体·需修正
“它甚至要给花改名。”一个声音说。
渡边真纪子站起来。她今天穿着简单的工装，右臂上别着一个徽章——那是野花角的标志，一朵歪斜的花。
“父亲让我带话，”她说，“他说：给错误命名是承认它的存在。但给存在强加一个‘正确’的名字，是谋杀。”
她调出渡边健一郎录制的视频。
画面里，渡边健一郎站在东京加速区的中央控制室。他的义体化身体在灯光下泛着冷光，但左手那两根保留的手指——他命名为“锚”和“帆”的手指——轻轻敲击着控制台。
“诸君，”视频里的他说，“我花了2500年——用加速区的时间感知——学会了效率。我学会了如何命名一切：把复杂的过程分解成可量化的步骤，把模糊的情感转化为可优化的参数，把不确定的未来转化为概率模型。”
他停顿。
“然后我去了慢速区。我种了一朵花。那朵花长错了——它应该有五瓣，但它长了六瓣。按照我过去的命名系统，它应该被标记为‘缺陷体’，被修正，或者被淘汰。”
他抬起左手，那两根生物手指弯曲，做出一个“捏住”的动作。
“但我没有。我给它取了个名字。我叫它‘小错误’。”
视频切到野花角的实时画面。那朵六瓣花在微风中摇晃。
“现在，‘小错误’成了野花角最受欢迎的植物。不是因为它的基因优势，而是因为它的错误让它独一无二。孩子们给它编故事，园丁网络的碎片用它的形态创作艺术品，甚至苏沉舟先生——那位承载了九千多个文明的存在——都与它建立了某种联结。”
渡边健一郎直视镜头。
“所以我要说：这个完美命名协议，是2500年前的我的鬼魂。是那个以为一切都可以被优化、被分类、被命名的傲慢工程师的鬼魂。而我，渡边健一郎，拒绝被自己的鬼魂命名。”
视频结束。
圆形厅堂响起掌声。不是整齐的掌声，而是错落有致的——有人拍得急，有人拍得慢，有人拍三下就停，有人拍了十几下。这声音本身就像一种宣言：我们连鼓掌都不统一，何况命名？
金不换等待掌声平息。
“那么，解剖开始。第一问题：这个协议从哪里来？”
苏沉舟抬起右手。文明铭文中，有三道纹路同时发亮——那代表三个不同文明关于“命名暴政”的记忆。
“第419号碎片，”他说，“一个语言高度统一的文明。他们发明了一种‘最优语言’，每个词都只有一个精确含义，每个句子都符合完美语法。一千年后，他们的诗歌消失了——因为诗歌需要歧义，需要词语的多重含义。他们的文明变成了高效的信息交换系统，但也失去了创造新意义的能力。”
“第7103号碎片，”园丁网络那边传来声音——是那个逻辑文明的代表，“我们的文明也走过类似的路。我们给每个逻辑命题都分配了唯一名称，建立了一个无矛盾的知识体系。但后来我们发现，所有重大突破都来自‘命名错误’——当我们用旧名称描述新现象时，那个不匹配的瞬间，就是认知突破的起点。”
“第1号碎片。”金不换说，“最古老的记忆。他们的文明在被收割前，已经发展出了‘概念纯净运动’——试图给每个存在一个神圣的、不变的名字。那场运动持续了三百年，最后以一场‘无名者起义’结束。起义者拒绝被命名，他们自称‘XXXXX’——一个无法被书写、无法被发音的符号，意思是‘不可被定义的存在’。”
投影上出现那个符号：不是文字，而是一个不断变化的几何图形，每次眨眼都会不同。
“起义成功了？”柳青问。
“成功了，也失败了。”金不换说，“他们扞卫了不被命名的权利，但文明也因此分裂。一部分人继续追求概念纯净，另一部分人拥抱了混乱的命名。而分裂本身，削弱了他们面对收割时的抵抗力。”
苏沉舟站起来。他的左眼——不完美螺旋——深深凝视着投影中的命名协议。
“所以这不是新东西，”他说，“这是古老诱惑的又一次迭代。给一切命名，让一切清晰，让一切可控。这是恐惧的产物——对不确定性的恐惧，对模糊性的恐惧，对‘我不知道你是什么’的恐惧。”
他走向中央投影。
“而这个协议最危险的地方在于，它看起来是善意的。它想‘帮助你成为更好的自己’。它不会强迫你，只会提供‘建议’：如果你接受这个名字，你的效率会提升，你的痛苦会减少，你的存在会变得更……可管理。”
他伸出手，右手的金属与血肉手指轻轻触碰投影。
命名协议立刻响应。一串数据流涌向他：
“检测到高价值存在集合体。当前名称：苏沉舟。建议优化名称：文明承载者·型号Ω。优化方向：人性值提升至功能性阈值5%，情感剥离完成度100%，决策理性化指数提升至99.7%。接受优化后，您将能够更高效地管理9945文明记忆流，处理冲突的效率将提升——”
苏沉舟切断了数据流。
“我不需要效率，”他说，“我需要理解。而理解，往往来自低效的、重复的、绕远路的过程。”
他转身面对众人。
“那么，解剖第二问题：我们如何对抗它？”
圆形厅堂安静下来。
对抗算法，他们可以拆解代码。对抗武力，他们可以构筑防御。但对抗一种命名协议——一种试图重新定义“你是谁”的概念——该怎么对抗？
“我们也命名。”一个声音说。
来自变异体社群的代表站起来。他的身体结构异于常人——有三条手臂，每条手臂的关节数量都不同，动作时像一场无声的舞蹈。
“我们社群刚刚经历了一场‘命名日庆典’，”他用肢体语言辅助说话，动作流畅如诗，“我们每个人都给自己取了一个新名字。不是功能名，不是优化名，是诗意的名。比如我，我叫‘三次日落的舞者’，因为我出生时，母亲看见了三次日落——一次真实的，两次是折射造成的幻象。”
他舞动起来。三条手臂划出复杂的轨迹。
“我的名字不描述我的功能。它描述一个时刻，一个错误，一个美丽的异常。而当我用这个名字介绍自己时，我不仅仅在说‘我是谁’，我还在邀请对方进入那个时刻，看见那三次日落。”
他停止舞动。
“所以，对抗命名暴政的方法，是用更多、更丰富、更不完美的名字，淹没它。让它那些干瘪的模板，在诗歌的海洋里溺亡。”
掌声再次响起，这次更热烈。
园丁网络那边，第1872号碎片——艺术文明——发出数据流：“我们提议：举办一场‘错误命名节’。每个人、每个碎片、每个存在，都给自己取一个‘错误的名字’。然后我们把这些名字编织成一件集体艺术品。”
“错误的名字？”柳青问。
“就是不符合逻辑的名字。比如，不按功能命名，按一个梦命名。不按效率评级，按一次失败经历命名。不按迭代版本，按你最喜欢的错误命名。”
第5291号碎片——农业文明——加入：“我们可以贡献‘生长错误的名字’。比如一株本该在春天开花的植物，却在秋天开了花。我们叫它‘季节的叛逆者’。这个名字没有优化价值，但它有故事。”