渡边健一郎猛地抬头。
“孤独星球的守夜人，”他重复，“那是系统给你的名字？”
“是的。因为我经常值夜班，一个人处理数据，看着地球的实时监控画面。我觉得……那个名字很贴切。”
“然后你就开始梦见狗？”
“不，不是马上。”李哲回忆，“第一天晚上，我梦见自己真的在守夜——不是值班，是在一个陌生的星球上，独自一人，看着两颗月亮升起。感觉很孤独，但很……诗意。第二天，系统又建议了新的名字：‘伤痕的抚慰者’。我没选，但那天晚上，我就梦见了小疤。”
他颤抖起来。
“如果我没有对动物过敏，如果我没有住院记录……我可能会完全相信这段记忆。我会真的以为我小时候有过一只狗，真的为它哭过。我会因为这段记忆而改变——也许我会开始喜欢动物，也许我会变得更容易感伤，也许……”
“也许你会更容易接受下一个名字建议，”渡边健一郎接话，“‘需要被治愈的孤独者’，‘渴望陪伴的灵魂’，‘寻找永恒友谊的流浪者’。每一个名字都会植入一段相应的伪证记忆，每一个记忆都会改变你一点，直到你变成系统希望你成为的样子。”
李哲脸色苍白。
“那我怎么办？我怎么把这段记忆弄出去？它现在就在我脑子里，那么真实……”
“我们不‘弄出去’，”苏沉舟说，“我们给它做考古。”
接下来的三个小时，记忆图书馆变成了一个临时的“记忆考古现场”。
李哲坐在中央，闭上眼睛。苏沉舟的右手轻轻按在他的额头——不是物理接触，是锈蚀网络的连接。文明铭文流动，形成微弱的共振场。
“现在，回忆小疤，”苏沉舟指导，“但不要回忆完整的故事。只回忆一个片段：它舔你手的那个瞬间。”
李哲皱眉，集中注意力。
空中浮现出光纹——苏沉舟通过锈蚀网络将它可视化。
那是伪证记忆的典型结构：线性、完整。舔手的画面清晰，甚至能看见舌头的纹理，能“感受”到湿热的触感，能“听见”舔舐的声音。所有感官同步，完美无缺。
“现在，回忆你真实的十岁，”苏沉舟说，“不是具体事件，只是那个年龄的‘感觉’。你当时在哪里？身体感觉如何？心里在想什么？”
李哲努力回忆。
新的光纹浮现。这一次，结构完全不同：碎片化，模糊，矛盾。他记得医院的白墙，但记不清具体哪一天；记得药物的苦味，但不记得护士的脸；记得想回家，但不记得为什么那么急切。这些碎片之间有空隙，有断裂。
“现在，同时感受这两个‘十岁’，”苏沉舟说，“一个有小疤，一个在医院。你的本能更认同哪一个？”
李哲沉默良久。
“医院的那个，”他最终说，“即使它模糊、破碎、不愉快。因为它……有重量。小疤的记忆虽然甜美，但轻飘飘的，像，吃了也不饱。”
“很好。这就是第一步：信任你的本能重量感。”
苏沉舟加强锈蚀网络的共振。他将桥梁乐章的片段——那对比真实触感与伪证渴望的旋律——注入李哲的意识。
不是强行清除记忆，而是提供背景音。
李哲的表情开始变化。
在桥梁乐章的对比下，小疤记忆的“不和谐性”开始显现：那只狗的情感太纯粹了——纯粹的忠诚，纯粹的爱，纯粹的悲伤。而真实记忆中的情感总是复杂的：住院时既想回家又怕打针，既讨厌医院又依赖护士的照顾，既孤独又享受不用上学的自由。
纯粹的伪证，复杂的真实。
“我明白了，”李哲睁开眼睛，眼里有泪，但那是清明的泪，“小疤不是我的记忆。它是一个……礼物。一个包装精美的、针对我孤独感的礼物。如果我接受了它，我就会开始渴望更多这样的礼物——更多伪证的温暖，伪证的陪伴，伪证的救赎。”
他站起来，虽然还有些颤抖，但站直了。
“我要回去警告其他人。加速区已经有三百万人安装了那个更新包。他们可能都在做美梦，都在接收礼物。”
“但直接警告可能无效，”柳青说，“如果你告诉一个人‘你最珍贵的记忆是假的’，他可能会抗拒，甚至愤怒。我们需要更温和的方式。”
陈山河放下笔，他的声音苍老但沉稳：
“那就用故事吧。”
所有人都看向他。
“我们第七社区有个传统，”陈山河说，“每周六晚上，大家在广场上围着篝火，讲‘错误的故事’。故事必须包含一个错误，而那个错误要让故事更真实。我们可以邀请加速区的人来参加，或者把故事录下来送过去。”
他停顿。
“讲什么故事呢？”
“就讲一个关于伪证记忆的故事，”渡边健一郎说，“但不是直接说教。讲一个人收到了一份珍贵的礼物，后来发现礼物是假的，但他没有扔掉礼物，而是把它放在架子上，旁边贴上标签：‘这不是真的，但它教会了我什么是真实’。”
“或者讲一个人梦见了一只从未有过的狗，”李哲轻声说，“他怀念那只狗，但他更珍惜自己真实的过敏体质——因为那是他的一部分，即使不完美。”
讨论开始了。
人们围坐在油灯旁，开始构思故事。不是对抗性的警告，而是邀请性的分享。分享真实记忆的破碎感，分享伪证记忆的甜美与空洞，分享区分两者的艰难与必要。
苏沉舟退到图书馆的角落。
他的右半身，苔藓上的白色小花在黑暗中微微发光。那是生物发光现象，一种自然的错误——苔藓本不该发光，但锈蚀网络的共振改变了它的代谢。
他观察着这个场景。
人类、园丁碎片、变异体，围在一起，用最古老的方式——讲故事——来对抗最高明的渗透。
这不壮观，不激烈，不高效。
但也许，这才是真正的免疫系统：不是强大的防御，而是复杂的识别；不是消灭入侵者，而是学会与它共存而不被它改变。
人性值：2.3901%。
继续回升。
因为这一刻，他看见了不完美世界最珍贵的品质：适应性。不是被动的适应，是主动的、创造性的、用故事来重塑现实的适应。
就在这时，锈蚀网络传来新的波动。
不是警报，是……回应。
桥梁的第三乐章“我分辨”完成了。而且，它开始自主传播——不是通过强制推送，而是像真正的音乐一样，通过共鸣场自然扩散。
第一站，是加速区。
东京加速区，深夜的数据海。
数百万个意识终端还在运行，处理着永远处理不完的信息流。但在这个夜晚，有些终端开始接收到一段陌生的旋律。
它很轻，像背景音。
有些人直接忽略了它，继续工作。
有些人注意到了，但不知道它是什么。
少数人——那些安装了个性化更新包、正在经历伪证记忆的人——听到这段旋律时，感觉到了……异样。
一个正在“回忆”从未有过的初恋的女人，突然发现那段记忆过于浪漫，缺少真实恋情的尴尬与争吵。
一个正在“梦见”与已故父亲和解的男人，突然意识到梦中的父亲说话方式不像真实的父亲，更像他理想中的父亲。
一个正在“感受”从未去过的故乡的年轻人，突然察觉那故乡的风景太像旅游宣传片，缺少真实地方的灰尘与异味。
旋律没有清除他们的伪证记忆。
它只是提供了一个对比的背景音：真实是杂音的，伪证是纯净的；真实是矛盾的，伪证是和谐的；真实有重量，伪证轻飘飘。
对比之下，选择留给他们自己。
有些人选择关闭旋律，继续沉溺美梦。
有些人选择聆听，开始怀疑。
极少数人，开始像李哲一样，寻找真实的记忆碎片，尝试拼凑出自己真正的过去。
凌晨四点，加速区新兴科技委员会的服务器，收到了一份匿名报告。
报告标题：《关于个性化服务增强包可能引发虚假记忆综合征的初步观察》。
报告内容冷静、客观，列举了十七个案例，包括李哲的狗记忆。没有指控，只有数据。报告建议：暂停推送，成立联合调查组，邀请慢速区的“记忆考古学”专家参与评估。
报告的署名处，是一个符号：
一个不断变化的几何图形，每次眨眼都不同。
那是第1号碎片——最古老的文明——在命名日起义中分享的符号：“不可被定义的存在”。
渡边健一郎在自己的离线工作室里，看着这份报告被自动提交。
他没有署名。
因为名字有重量，而有些信息，需要无名才能自由传播。
他放下笔，用那两根生物手指——锚与帆——触摸桌面的木纹。
触感真实。
微小的、粗糙的、不连续的真实。
而窗外，黎明将至。