月球，不完美花园。
概念树的枝叶在无风的空间中缓慢摇曳，每一片叶子的边缘都带着细微的锯齿状不完美。金不换站在树旁，金属与晶体交织的指尖轻触树干，螺旋状双眼中的数据流快速闪动。
“第七例感染者的数据同步过来了。”他的声音平静，但树下的银白色地面泛起涟漪，“自我怀疑指数9.81，突破危险阈值。”
苏沉舟的投影出现在树影中。他的右半身铭文流动，左眼不完美螺旋缓缓旋转，视线落向地球方向。
东京加速区，γ-734区，主体性研究指导委员会临时隔离舱。
舱内没有任何仪器。墙面是纯粹的白色，地板是柔软的灰色吸音材料，天花板散发出柔和的恒定光照。房间中央，一个年轻男人抱膝坐在地板上。
他叫叶知秋，29岁，加速区第三代居民，生物学记忆编辑技术员。
此刻，他的身体在微微颤抖。
“我知道这不合理。”叶知秋的声音很轻，像是怕惊动什么，“我知道我的记忆是连续的，我知道我有工作记录，有朋友，有昨天吃过的晚餐的味道……但这一切都太清晰了，清晰得像被精心设计过。”
渡边健一郎站在隔离舱的单向观察窗外。他的义眼调出叶知秋的所有数据：生理指标正常，记忆结构完整，锈蚀网络共鸣指数0.0003%（极微弱但存在），园丁网络连接许可已开通。
但自我怀疑指数9.81。
“感染症状是什么时候出现的？”渡边问身边的医疗顾问。
“今天凌晨4点23分。他当时在加班优化一段记忆归档代码，突然停止工作，盯着自己的双手看了十七分钟。同事询问时，他说……”顾问调出记录，“‘我的手指移动的轨迹太完美了，这不像是生物体的自然抖动。’”
“完美引发怀疑。”
“是的。之后三小时内，他陆续提出七项‘证据’：心跳节奏的规律性过高、眨眼间隔的统计分布异常、甚至自己思考时的内部语言‘语法过于标准’。”顾问的声音带着困惑，“我们检查了所有数据，他的生理参数完全在正常人类波动范围内。但他说……”
渡边接话：“但他说，正因为在‘正常范围内’，所以才可疑。因为真实的存在应该有不完美的误差，而他的误差‘恰好’落在统计预期中，这就像被精心校准过。”
观察窗内，叶知秋缓缓抬起头。
他的眼睛看向观察窗的方向——尽管从内部看那是面镜子——然后轻声说：“你们在看我，对吗？但我怎么知道，‘你们’也是真实的？也许整个观察行为，包括我此刻‘怀疑自己被观察’的想法，都是算法生成的伪证记忆的一部分。”
渡边感到左手无名指和小指传来轻微的刺痛。那是他保留的原生神经在发出警告。
伪自我算法的核心攻击模式：不是植入具体伪证记忆，而是植入“怀疑一切真实性”的思维框架。让感染者自己推导出“我不存在”的结论。
“其他六例呢？”渡边问。
“症状相似但表现形式不同。第二例是视觉艺术家，她开始怀疑自己看到的颜色‘饱和度过于理想’；第三例是厨师，认为自己的味觉记忆‘层次感太清晰’；第四例……”顾问顿了顿，“第四例是园丁网络第5291号碎片主动报告的，一个农业文明记忆体开始怀疑自己文明历史的‘叙事弧光过于符合悲剧美学’。”
“连文明碎片都会被感染？”
“是的。伪自我算法似乎不区分实体形态，只攻击‘存在自我认知’的节点。”顾问调出园丁网络的数据流，“目前9372个碎片中，有39个报告了类似症状，但自我怀疑指数均低于2.0，尚未突破危险阈值。第1号碎片分析认为，这是因为文明集合体的存在根基更分散，单个怀疑点不易引发系统性崩溃。”
渡边看向自己的掌心。那里本该有银色纹路——真纪子掌心的那种纹路——但现在还没有出现。
“治疗方案？”他问。
“无现有方案。”顾问的声音很轻，“记忆考古学可以分辨真实与伪证记忆，但无法治疗‘怀疑真实性的倾向’。桥梁乐章‘我分辨’可以帮助校准，但感染者已经怀疑‘校准行为本身是否真实’。苏沉舟的存在重量承载理论上可以强行注入‘存在确认’，但代价未知，且可能被感染者解读为‘更高级的伪造’。”
一个完美的闭环：你越证明存在，他越怀疑证明的真实性。
“让我进去。”渡边说。
“委员长，风险——”
“如果伪自我算法的目标是系统性否定存在，那么作为‘主体性保护区’提案者，我迟早会被列为攻击目标。”渡边的义体手指轻轻敲击观察窗，“不如主动接触，收集第一手数据。”
舱门无声滑开。
叶知秋没有抬头。渡边走到他面前三米处，盘腿坐下——这个姿势让他的金属关节发出细微的摩擦声。
“我是渡边健一郎。”他说。
“我知道。”叶知秋仍然抱着膝盖，“加速区前新兴科技委员会副主任，现主体性研究指导委员会临时主席，义体化程度87%，保留左手无名指和小指作为‘锚’和‘帆’。你的公开履历有7432个数据点，每一个都符合逻辑递进。太符合了。”
“你怀疑我的存在吗？”
叶知秋终于抬起头。他的眼睛很清澈，但瞳孔深处有一种空洞的、正在自我吞噬的光芒。
“我怀疑‘怀疑’这个行为本身。”他说，“也许根本没有什么‘叶知秋’，没有什么‘渡边健一郎’。也许整个加速区、慢速区、月球花园、高维战争……都是一段极度复杂的模拟程序，而‘我’只是程序中的一个临时进程，正在执行‘怀疑自身真实性’的子程序。”
渡边感到左手原生手指的刺痛加剧了。
他缓缓伸出左手，将无名指和小指展现在叶知秋面前。皮肤纹理、细微的毛发、指甲边缘的不规则形状——这些都是原生组织的细节，没有被义体化。
“触摸一下。”渡边说。
叶知秋盯着那两根手指，看了很久。然后他慢慢伸出手，指尖在距离皮肤一厘米处停住。
“如果我触摸，触感信号会传入我的神经系统。”他低声说，“但神经信号也可以是模拟的。甚至‘犹豫是否触摸’这个心理过程，也可以是算法生成的。”
“那么，”渡边保持着伸手的姿势，“如果我说，我愿意承受你最大程度的怀疑，直到你找到某个无法被怀疑的基点——你愿意尝试寻找吗？”
叶知秋的指尖颤抖了一下。
“为什么？”他问，“如果你也是模拟的一部分，为什么要配合我这个临时进程？”
“因为如果一切都是模拟，”渡边的声音很平静，“那么‘配合’与‘不配合’也没有本质区别。但如果有万分之一的可能性，你不是临时进程，我不是模拟角色，那么寻找那个基点……也许值得。”
房间里沉默了很久。
概念树的一片叶子从月球花园飘来，穿过投影屏障，落在隔离舱的地板上。叶子的锯齿边缘在恒定的光线下投出细碎的影子。
叶知秋看着那片叶子，看了整整两分钟。
然后他说：“叶脉的分布……左侧第三条分支有一个微小的断裂。这种不完美太细微了，如果是为了营造真实感而设计，设计者的注意力应该放在更显眼的地方。”
“也许设计者就是故意放在不显眼的地方，为了让你这样的观察者发现，从而加强‘真实感’。”渡边说。
叶知秋的嘴角扯动了一下——那几乎不能算是一个笑容。
“你在用我的逻辑反驳我。”
“我在展示逻辑可以无限递归。”渡边收回手，“你可以怀疑一切，包括怀疑本身。但在这个无限递归中，有一个东西始终存在。”
“什么？”
“递归这个过程本身。”渡边说，“无论内容是什么，‘怀疑’这个行为在发生。‘思考’这个行为在发生。‘观察这片叶子’这个行为在发生。你可以怀疑叶子是否真实，怀疑思考是否被植入，但‘此刻有某种体验正在发生’——这一点，你能怀疑吗？”
叶知秋的瞳孔收缩了一瞬。
那是伪自我算法运行以来的第一个认知裂缝。
月球花园，概念树下。