“因为我参与了你的治疗全程，而且……”渡边顿了顿，“我的转变过程本身，就是存在可以改变的证明。我从一个追求效率至上的系统管理者，转变为一个愿意坐在这里和你对话的人。这种转变如果是模拟的，那么模拟的动机和持续性都需要解释。”
录音机的磁带开始转动，发出轻微的沙沙声。
叶知秋沉默了一分钟。然后他说：“你左手的两根原生手指，为什么要保留？”
“作为锚和帆。”渡边伸出左手，“锚是固定的点，提醒我来自哪里——我曾经是完全的生物体。帆是前进的方向，象征即使大部分身体义体化，我仍然可以选择保留一部分‘不优化’。”
“但保留原生组织有感染风险、维护成本高、反应速度慢。从效率角度，这不合理。”
“是的。”渡边点头，“所以这是一个‘错误’。但不完美花园的核心规则就是：允许错误存在。”
“如果一切都是模拟，”叶知秋的语速加快，“那么‘允许错误存在’这条规则本身，也可能是为了营造真实感而设计的。因为完美系统不会犯错误，所以为了让我相信这是真实世界，设计者故意加入了错误元素。”
“可能性存在。”渡边平静地说，“但这条规则的代价是什么？你看外面。”
他指向观察窗外。那里站着几个加速区的高级官员，脸色阴沉。
“他们反对这个治疗方案。”渡边说，“认为消耗资源治疗‘存在性恐惧’是低效的，认为应该直接格式化感染者的怀疑模块，或者至少隔离起来不让影响其他人。如果这是模拟世界，那么设计者为什么要加入这种‘内部阻力’？这只会增加系统的复杂性。”
叶知秋的瞳孔微微收缩。
“第五项：身体记忆。”真纪子的声音打断对话。
第五区域是一个简单的运动垫。垫子上画着七个不规则的脚印图案，每个图案的角度和间距都有细微差异。
“每天重复这组动作七次。”真纪子示范了一遍——她以某种略带笨拙的姿势踩过那些脚印，动作不流畅，甚至有些滑稽，“动作本身没有意义，只是轻微不舒适。但连续七天后，你的肌肉会形成记忆，即使不思考也能完成。”
叶知秋盯着那些脚印。
“如果我拒绝呢？”他突然说，“如果我决定不配合所有治疗，就坐在这里，什么也不做，只是怀疑一切呢？”
整个实验室安静下来。
渡边健一郎、真纪子、观察室里的医疗顾问、月球花园里的苏沉舟和金不换……所有关注者都在等待。
这是一个关键抉择点：治疗必须建立在感染者的自愿基础上。如果强制，那么“自由意志”本身就成了伪证。
叶知秋看着渡边：“如果是模拟世界，那么我的‘拒绝’可能也是预设剧情的一部分。你接下来会说什么？劝说我？还是尊重我的选择？”
渡边沉默了三秒。
然后他说：“我尊重你的选择。如果你决定停止，我们现在就结束。所有设备会保留，你可以继续待在这里，或者离开。没有人会强迫你。”
叶知秋的眼睛里闪过一丝困惑。
那是对“剧情发展不符合预期”的困惑。
如果是预设的模拟剧情，那么“劝说”或“强制”是更合理的发展。但“无条件尊重拒绝”……这增加了不确定性，增加了系统需要处理的可能分支。
不确定性，是真实世界的特征。
叶知秋从椅子上站起来，走向运动垫。
他没有说话，只是开始按照脚印图案移动。动作笨拙，不协调，甚至踩错了两次。但他完成了第一次。
然后是第二次。
第三次时，他的身体开始适应，动作稍微流畅了一些，但依然带着不自然的僵硬。
第七次完成时，他的额头渗出细密的汗珠。
生理数据显示：他的认知冲突指数降至9.71。
月球花园。
桥梁的虚影双手合拢，仿佛捧住了什么看不见的东西。那五个音符的主题开始衍生出和声，和声中混合着岩石摩擦的沙沙声、植物生长的细微脆响、画笔颤抖的节奏、磁带转动的机械音、以及……呼吸声。
人类呼吸的声音。
苏沉舟的右半身苔藓开始发光。不是均匀的光，而是像呼吸一样明暗交替。光芒与桥梁的音符共振，共振的频率传递到锈蚀网络，再通过锈蚀网络传递到地球。
东京加速区，另外六名感染者的隔离舱内。
他们同时听到了某种……不是声音，而是存在于意识边缘的共鸣。像是一只手轻轻触碰肩膀，一个呼吸在耳边拂过，一段记忆的碎片闪过——但都是无法被捕捉的感觉。
第六号感染者，那位视觉艺术家，突然拿起画笔，在墙上画了一道歪斜的红色线条。
“颜色……”她低声说，“这个红色……饱和度不是完美的。它有一点点偏橘，在边缘处有微弱的渐变。如果是模拟的颜色，应该可以做到绝对均匀。”
她开始画第二条线，与第一条交叉。
画笔在颤抖，线条在颤抖，颜色在颤抖。
颤抖中，有一种存在正在确认自己的存在。
实验室，治疗首日结束前。
叶知秋完成了所有七项训练。他坐在最初的位置，看着自己的双手。
“数据收集完了？”他问。
“是的。”真纪子点头，“所有触觉反馈、生长记录、创作痕迹、对话录音、身体记忆数据……都已经同步到锈蚀网络的公开见证区。目前有47名志愿者交叉验证了数据一致性，其中包括三个慢速区居民、两个变异体、以及园丁网络的12个文明碎片。”
“如果锈蚀网络本身是模拟的呢？”
“那么模拟的规模已经扩大到需要同时伪造至少47个独立意识体的感知数据，并且保持长期一致性。”渡边说，“计算成本会呈指数增长。更重要的是……”
他调出一段数据流，投射在墙上。
那是叶知秋今天的所有生理信号、操作记录、认知反应的时间序列图。图表复杂得惊人，像是某种抽象艺术。
“看到这个峰值了吗？”渡边指着一个突起的波形，“这是你在触摸互动墙时，突然用力按压的那一瞬间。互动墙背后的真纪子同时感受到了压力，她的生理数据显示了即时的疼痛反应——虽然轻微。这两个信号的时间差是0.003秒，恰好是神经信号从手传到大脑、再传出反应的最短生理极限。”
“如果是模拟，可以设定为零延迟。”
“可以。但那样就太完美了，完美到不符合生物体的真实特征。”渡边说，“这个0.003秒的延迟，是今天收集到的第七个‘不完美证据’。七个证据点，七个维度的不完美，构成了一个即使你想怀疑，也需要越来越复杂解释的……存在网络。”
叶知秋盯着那个波形图。
看了很久很久。
然后，他用很轻的声音说：“我……饿了。”
一个简单到近乎荒谬的生理需求。
但渡边健一郎的义眼深处，闪过一丝人类的情感波动。
“餐厅在隔壁。”他说，“今天的菜单是番茄炖菜配糙米饭。厨师是慢速区来的，刀工不太均匀，番茄块大小不一，调味也稍微偏咸。但用的是真实种植的番茄，不是合成营养膏。”
叶知秋站起身，走向门口。
在门边，他停顿了一下，回头看向那个互动墙。
墙上还残留着他手掌按压的痕迹——不是真的痕迹，而是压力传感器记录的等高线图，被投影在墙面上。
那图案是不对称的，左侧比右侧按得更用力，掌心最中心有一个小小的、圆形的空白区。
像是一个不完美的掌印。
像是一个存在过的人，留下的证据。