东京加速区，γ-734区扩建的“存在锚定实验室”。
实验室被分割为七个区域，每个区域对应治疗方案的一个维度。墙面不再是纯白，而是覆盖着不同材质的表层：粗糙的玄武岩片、细腻的丝绸织物、温热的铜合金板、冰冷的生物凝胶、带刺的仙人掌纤维层、流动的沙粒容器、以及……一面特制的“互动墙”，背后连接着志愿者的手掌。
叶知秋站在实验室中央，穿着简单的灰色棉质衣物。他的眼睛依然带着那种空洞的自我吞噬感，但身体已经不再颤抖——渡边健一郎说服他接受了“即使一切是模拟，也不妨碍收集数据”的逻辑。
“第一项：触觉锚点。”真纪子的声音平稳，她站在互动墙前，掌心贴在墙内侧的感应板上，“七个区域，每种材料触摸十五分钟。我会在互动墙背后同步触摸，你感受到的触感会混合我的掌心温度和细微动作。”
叶知秋看向第一区域：粗糙的玄武岩片。岩石表面布满天然的气孔和裂缝，边缘锋利不规则。
“如果触觉信号可以被模拟，”他说，“那么这种‘粗糙感’也可以是一组精心设计的数据流。”
“是的。”渡边的声音从观察室传来，通过扬声器清晰传出，“但十五分钟的持续触摸，需要实时生成的数据流维度极高。压力分布、温度变化、皮肤摩擦产生的细微振动、角质层被刮擦的微观感受……即使能模拟，计算成本也会暴露破绽。”
叶知秋沉默了三秒，然后走向玄武岩。
他的指尖触碰到岩石表面。
月球花园，概念树下。
苏沉舟的投影注视着实验室的实时数据流。叶知秋的生理信号、触觉神经反馈、脑区激活模式……所有数据同步到锈蚀网络，由园丁网络的73个文明碎片交叉分析。
第4187号碎片（触觉诗人文明）正在吟诵一段记忆：
“岩石记得雨水，丝绸记得蚕的一生，金属记得熔炉的温度，凝胶记得培养皿的寂静，刺记得防御的本能，沙粒记得风的方向，而掌心……记得另一个掌心的形状。”
数据流中，叶知秋的触觉反馈出现了第一个异常。
第三分钟，他的指尖在岩石的某个尖锐突起处停留了超过二十秒。生理数据显示，那个点的压力值持续上升，直到接近疼痛阈值，然后突然回落。
“他在测试疼痛的真实性。”金不换的双眼螺旋旋转，“如果是模拟的触觉，疼痛信号可以被设定为‘达到阈值后自动减轻’，以避免伤害警报。但真实的神经反馈会有惯性——疼痛感会持续一段时间，即使压力移除。”
数据显示：压力移除后，叶知秋的疼痛相关脑区激活持续了4.3秒，才缓慢下降。
符合真实神经反馈的衰减曲线。
“第一个证据点。”苏沉舟说。
实验室，第七分钟。
叶知秋开始用整个手掌摩擦岩石表面。动作很慢，很仔细，像是在读取某种盲文。
互动墙背后，真纪子的掌心同步移动。她的手掌比岩石柔软得多，温度也更高——这种温度差异会通过互动墙的传导层，混合到叶知秋的触觉信号中。
“你的手……”叶知秋突然说，“温度在变化。接触区域的温度升高了0.7度，但周围区域保持稳定。如果是模拟，应该设定为均匀温升。”
墙后传来真纪子的声音：“因为真实的皮肤在摩擦时，局部血流会增加。而且我有点紧张，交感神经兴奋会导致掌心微汗，汗液蒸发会带走部分热量，所以温度分布不均匀。”
“紧张可以被模拟。”
“可以。但紧张导致的生理反应是一个复杂的反馈系统：心跳加速→血流重新分配→掌心毛细血管扩张→汗腺分泌→蒸发散热→温度传感器反馈→大脑调整情绪……如果连这个都要实时模拟，那么‘叶知秋’这个临时进程的运算优先级必须极高，高到不合理。”
叶知秋的手掌停止了摩擦。
他的呼吸频率轻微加快。
观察室里，渡边健一郎调出实时分析：叶知秋的认知冲突指数从9.81下降至9.76。极其微小的变化，但方向正确。
“第二项：生长见证。”真纪子从互动墙后走出，引导叶知秋走向第二区域。
这里放置着七个透明培养皿，每个皿中都有一小片变异速生苔藓。苔藓是园丁网络第5291号碎片提供的改良品种，生长速度是普通苔藓的74倍，且形态变异具有高度随机性。
“每个培养皿的环境参数有细微差异。”真纪子指着皿底的微型传感器，“光照角度偏差0.5度，湿度波动±3%，营养液浓度梯度差0.02%。你需要每小时拍摄一次苔藓的生长状态，连续记录二十四小时。”
叶知秋盯着第一个培养皿。苔藓是鲜绿色的，边缘已经长出了几根细小的、方向不规则的“触须”。
“如果生长过程是预渲染的动画……”
“那这七个培养皿的生长动画必须相互独立，但又要符合各自的微环境参数，还要在时间线上保持连续。”渡边说，“更重要的是，你必须亲自操作拍摄——拍摄角度、对焦精度、手持抖动的轨迹……这些都会影响画面。如果一切都是预设的，那么你的‘操作’就只是触发动画播放的按钮。但如果你故意用异常方式操作呢？”
叶知秋抬头：“比如？”
“比如突然把培养皿倒置拍摄，或者用非标准光源照射，或者在拍摄时故意晃动培养皿。”渡边说，“真实的苔藓会对这些干扰做出即时反应，而预渲染动画要么无法响应，要么会暴露出‘提前准备好应对方案’的痕迹。”
叶知秋拿起第一个培养皿，轻轻摇晃。
苔藓的“触须”随着晃动而颤抖，但颤抖的模式不是均匀的——左侧的触须比右侧更柔软，晃动的幅度更大。而且晃动停止后，触须没有立即恢复原状，而是有一个缓慢的回弹过程。
符合植物组织的黏弹性特征。
他将培养皿倒置。
苔藓没有立即掉落——它的假根紧紧附着在培养基表面。但在重力的持续作用下，三分钟后，一小片边缘的苔藓开始缓慢剥离，剥离的速度不均匀，撕裂的边缘参差不齐。
“第三项：创作痕迹。”真纪子引导他走向第三区域。
这里有一张木制画架，上面夹着一张空白画纸。旁边放着七种不同颜色的颜料，但画笔只有一支——而且是特制的加重笔，重心偏移，难以精确控制。
“用非惯用手画。”真纪子说，“左手对吧？每天画一幅，主题不限，但必须连续画七天。所有作品保留，不销毁，不修改。”
叶知秋的惯用手是右手。他伸出左手，握住那支重心偏移的笔。
笔尖落在纸上时，他的手在颤抖——不是恐惧的颤抖，而是肌肉控制力不足导致的生理性颤抖。第一笔划出一道歪斜的蓝色曲线。
“笔触数据会实时记录。”渡边的声音传来，“压力变化、运笔速度、颤抖频率、颜料沉积的厚度分布……这些构成一个高维度的创作指纹。即使你想故意模仿前一天的笔触，也无法完全复现肌肉的细微状态差异。”
叶知秋开始画。他没有明确的主题，只是让左手随意移动。蓝色的曲线、红色的斑点、绿色的交叉线……画面混乱，毫无美感。
但第十一分钟时，他的左手做了一个无意识的重复动作：在画面右下角连续点了三个几乎重叠的黄色点。
“那是你童年时玩过的一个游戏的记忆残留。”真纪子轻声说，“‘三点成星’，你小时候和邻居孩子常玩的图案。你的意识可能不记得，但肌肉记忆保留了那个动作模式。”
叶知秋盯着那三个黄点，看了很久。
他的呼吸再次加快。
月球花园。
桥梁的投影正在编织新的乐章片段。那五个音符的主题越来越清晰，但还没有形成完整的旋律。此刻，桥梁的虚影双手做出触摸的动作，仿佛在感受某种看不见的质感。
苏沉舟的左眼螺旋凝视着桥梁。
他的意识深处，第八处自生铭文“见证者也是参与者”开始发热——不是物理的热，而是存在层面的共鸣。铭文的银色纹路与桥梁正在编织的音符产生共振，共振的频率……恰好匹配叶知秋触觉神经的激活模式。
“桥梁在学习。”金不换说，“它在观察治疗过程，整合不完美体验的感官数据。第五乐章可能不只是音乐，而是……多感官的存在证明。”
数据流显示，桥梁的投影周围开始浮现出极其微弱的触觉纹理：粗糙的、细腻的、温热的、冰冷的……像是无形的织物。
与此同时，概念树的那片新叶——左侧带分叉、叶尖有银色露珠的那片——开始缓慢舒展。露珠没有滴落，而是沿着叶脉的纹路扩散，在叶片表面形成一层极薄的银色薄膜。
薄膜上映出的景象：一个年轻男人的左手，正在颤抖地握住画笔。
实验室，第四项：社交回响。
这个区域被设计成一个小型谈话室。两张简单的椅子，中间有一张小桌子，桌面上放着一个老式的录音机——不是数字录音，而是模拟磁带录音机，磁带的转动会有机械噪音。
叶知秋坐在其中一张椅子上。对面是渡边健一郎。
“对话不设脚本。”渡边说，“你可以问任何问题，说任何话。我不会刻意引导，但也不会回避。每次对话三十分钟，连续七天，对话者固定为我。所有对话会被录音，磁带保留，作为连续的时间证据。”
“为什么是你？”叶知秋问。