东京加速区，存在锚定实验室，治疗第二日上午6:03。
叶知秋坐在触觉区域前，盯着互动墙。墙面上还投影着昨日的压力等高线图——那个不完美的掌印。
“昨天结束时，你的自我怀疑指数是9.68。”真纪子的声音从墙后传来，“比开始时下降了0.13。按照这个趋势，十四天后可以降至安全阈值。”
“如果趋势是线性的。”叶知秋说。
“你不相信线性？”
“如果是模拟世界，治疗进度也可以被设定为‘逐渐好转’的曲线，以增加真实感。”叶知秋的语调恢复了某种机械性，像是伪自我算法在一夜休眠后重新占据了主导，“好转得太顺利，反而可疑。”
墙后的真纪子停顿了一秒。她的生理数据同步到渡边的观察屏：心率微升，呼吸频率加快——这是警觉反应。
“算法在适应。”渡边通过内部频道说，“它学会了用‘怀疑好转本身’来维持感染。这是一种二阶怀疑：不仅怀疑存在，还怀疑‘证明存在的努力’。”
月球花园，苏沉舟的投影凝视着数据流。
他的左眼螺旋旋转，意识深入锈蚀网络的共鸣层。那里存储着昨日治疗的完整记录：每一个触觉信号，每一帧生长图像，每一笔创作痕迹。
“我们需要制造算法无法预测的证据。”苏沉舟说，“不是线性的好转，而是……非线性的、涌现性的、无法提前渲染的变化。”
“具体方案？”金不换问。
苏沉舟调出触觉诗人文明的第4187号碎片记忆。那里面有一段更深的记载：
“当怀疑成为习惯，用习惯打破习惯。让身体记住怀疑之前的节奏，让节奏带领怀疑本身跳舞。”
翻译成治疗语言：引入随机性，但不是外部强加的随机性，而是由感染者自己生成的、无法被算法完全预测的“创造性随机”。
实验室。
“今天改变规则。”真纪子从墙后走出，手里拿着七个不透明的小布袋，“每个布袋里装一种材料，但顺序是随机的。你要闭上眼睛，用左手伸进布袋触摸，然后用非惯用手（左手）在纸上画出你感受到的纹理。不要求准确，只要求……你感知到了什么就画什么。”
叶知秋盯着布袋：“谁准备的布袋？”
“我。”真纪子说，“但我在准备时也闭着眼睛，随机抓取材料。所以连我自己都不知道每个布袋里是什么。”
“你可以说谎。”
“可以。”真纪子点头，“所以这不是为了证明材料是什么，而是为了让你画出某种……无法被预设的东西。即使材料是预设的，你的感知和表达仍然是即时的、独特的。”
她打开第一个布袋，将里面的东西倒在托盘上——是一小块树皮，粗糙，带有苔藓。
“示范。”真纪子闭上眼睛，将左手伸进第二个布袋。三秒后，她用右手（她的惯用手）拿起炭笔，在纸上快速涂抹。画出的不是具体形状，而是一系列颤抖的点状和短线，像是试图捕捉某种脆硬、多孔、边缘锐利的质感。
画完后，她从布袋里取出材料：一小块蜂窝状的火山岩。
“炭笔画和火山岩的质感有相似性吗？”叶知秋问。
“不完全是相似。”真纪子说，“而是……我的触觉感受转化为视觉表达的某种映射。这种映射是主观的，带有误差，带有我个人的感觉偏好。如果我重来一次，即使触摸同一块火山岩，画出来的也会不同。”
叶知秋沉默。
然后他走向第一个布袋，闭上眼睛，将左手伸入。
布袋里的材料是……温热的、柔软的、略带黏性的。像是某种生物凝胶，但表面有不规则的凸起。
他的左手手指开始探索。拇指按压，感受材料的回弹；食指划过表面，感受凸起的分布；掌心包裹，感受整体形状。
十五秒后，他用右手拿起画笔——今天换成了更粗的猪鬃笔，颜料是粘稠的丙烯。
他没有睁眼，直接在纸上涂抹。
第一笔：厚重的深绿色，像是要表现某种深度。
第二笔：加入白色，调成灰绿，画出不规则的条纹。
第三笔：突然换成细笔尖，点出几十个微小的橙红色点。
他画了整整三分钟，全程闭眼。
完成后，他睁开眼睛，看向自己的画。
画面上是一片混乱的色彩，没有具体形象，但有一种奇怪的……有机感。像是某种深海生物的表皮，或者腐败植物内部的结构。
然后他从布袋里取出材料。
那是一块改造过的生物凝胶，内部嵌入了微小的玻璃珠和金属屑，表面用激光蚀刻出不规则的纹路。凝胶本身是温控的，保持在37度——人体温度。
“这个……”叶知秋盯着材料，又看向自己的画，“我画的时候，以为那些橙红色的点是……某种分泌物或者孢子。但实际是玻璃珠的反光。”
“但你的画捕捉到了‘内部有异物’的质感。”真纪子说，“玻璃珠在凝胶中的分布是不规则的，你的橙红色点的分布也是不规则的。而且你用了深绿色和灰绿，这对应了凝胶的半透明感和深度感。”
“这能证明什么？”
“证明即使你对材料有误解，你的表达仍然与材料的真实属性存在某种……非故意的对应。”真纪子调出数据，“看看这个：你画中橙红色点的空间分布，与凝胶中玻璃珠的实际分布，在统计上有显着相关性。相关系数0.73。”
数据可视化：两套点阵图叠加，虽然不完全一致，但大致的聚集区域和空隙区域是相似的。
“如果我提前知道材料，可以故意画成这样。”叶知秋说。
“但你是闭着眼睛画的。而且相关系数0.73不是完美的1.0，这符合‘主观感知导致误差’的预期。”真纪子放大另一个数据，“更重要的是，你画画时的笔压变化序列——这里，看这个峰值——恰好对应你触摸到最大一颗玻璃珠的瞬间。那是实时的生理反应，无法预先设计。”
叶知秋的瞳孔微微扩张。
那是伪自我算法在处理意外数据时的延迟反应。
0.3秒的认知延迟。
月球花园。
桥梁的投影正在倾听这段对话。它的双手做出触摸虚拟材料的动作，然后又在空气中“画”出看不见的纹理。
第五乐章的旋律继续演化，加入了新的元素：一种探索的节奏，一种闭眼触摸时的专注呼吸声，一种颜料涂抹在纸上的黏稠质感。
旋律变得……多感官了。
概念树的新叶上，银色薄膜开始浮现出细小的点状图案——像是玻璃珠在凝胶中的分布。图案不是静止的，而是在缓慢流动，像是凝胶本身在轻微蠕动。
金不换记录：“桥梁在模拟触觉-视觉的跨感官映射。”
苏沉舟点头：“它在学习治疗的本质：不是消除怀疑，而是用更丰富的存在体验，让怀疑变得……不足以否定一切。”
实验室，第二项：生长见证。
今天的七个培养皿被随机调换了位置。叶知秋需要先凭记忆判断每个皿昨天在哪里，然后再拍摄今天的生长状态。
“如果生长过程是预渲染的，”渡边通过扬声器解释，“那么培养皿的位置变化不应该影响生长动画。但真实的植物会对微环境变化做出反应——即使我们尽量保持条件一致，位置改变导致的微小光照角度差异、气流差异，都会影响生长形态。”
叶知秋站在这七个培养皿前，看了很久。
然后他指向第三个皿：“这个昨天在第二个位置。因为这里的苔藓边缘有一个特殊的Y形分叉，我记得。”
他调出昨天的照片比对：正确。
但当他拍摄今天的生长状态时，发现那个Y形分叉……变长了，而且分叉的角度比昨天大了约5度。
“生长方向改变了。”叶知秋说，“如果这是预渲染动画，应该延续昨天的轨迹。”
“除非动画被重新渲染了。”真纪子说。
“那会增加计算成本，而且需要实时响应我的判断——如果我没认出这个皿，动画就不需要改变？”
“逻辑上是的。”
叶知秋继续辨认其他培养皿。七个中认对了五个，错了两个。错误的那两个，他指着第四号皿说这是昨天的第七号，因为“苔藓颜色偏黄”。
但实际上第四号皿是新的，昨天第七号的位置现在是第二号皿。
当他拍摄这两个错误判断的培养皿时，发现了更重要的细节：
第四号皿（他误认为是昨天的第七号）的苔藓，在靠近边缘处新长出了一小丛深绿色的点状结构——那是昨天第七号皿没有的特征。
而真正的第七号皿（现在在第二号位置）的苔藓，则出现了轻微的向光性弯曲——因为它被移到了更靠近光源的位置。
“这两个变化……”叶知秋盯着数据，“如果一切都是预设的，那么系统必须预判我会认错，然后针对我的错误判断，为这两个培养皿分别生成‘符合我错误记忆’和‘实际位置导致’的两套不同变化。”
“计算复杂度急剧上升。”渡边说，“而且这还只是第二天的第一个实验。连续十四天，每天都有新的随机变量加入，每天都需要预判你的所有可能行为和认知偏差……这种规模的实时模拟，需要的算力会超出任何已知系统的极限。”
叶知秋沉默了很久。
然后他说：“但也有可能，我只是在一个极其先进的模拟中，而模拟系统有能力处理这种复杂性。”
“可能性永远存在。”真纪子平静地说，“但我们需要思考的是：如果这是一个能处理这种复杂性的模拟，那么模拟者的目的什么？为什么要为一个‘临时进程’投入如此巨大的资源？”
没有答案。
但问题本身，已经在叶知秋的意识中植入了一个新的思维路径：怀疑模拟的动机。
月球花园，园丁网络公共讨论区。
第4187号碎片（触觉诗人）正在分享新的治疗方案片段：
“当怀疑指向外部，引导怀疑看向内部。但不要用逻辑，用身体的疲倦，用重复的枯燥，用无聊的累积——这些是算法最难以伪造的体验，因为它们毫无价值。”
第5291号碎片（农业文明）补充：
“生长需要时间，而时间不能被压缩。如果一切都是模拟，加速时间流可以节省算力。但我们的治疗刻意拉长时间，用无聊的重复占据处理资源。”
第1872号碎片（艺术文明）提出具体方案：
“第三项：创作痕迹。今天的要求：用同一支笔，同一种颜色，在同样大小的纸上，画完全相同的简单图形——比如一个圆。连续画一百个圆。要求是‘尽量相同’，但必然会有差异。记录所有差异。”
数据流显示，这个方案已经被真纪子采纳。
实验室，下午2:17。
叶知秋开始画圆。
第一张纸，画一个圆。
第二张纸，再画一个圆。
第十张纸，圆开始变形——手腕疲劳导致颤抖。