第三十张纸，他已经不太记得“圆”应该是什么样子，只是机械地重复着类似的动作。
第五十张纸，他开始尝试用不同的方式画圆：从顶部开始，从底部开始，顺时针，逆时针……
第七十张纸，他发现自己无意识地在某个圆里加了一个小点——像是瞳孔。
第一百张纸，他画完后，盯着那个歪斜的、边缘粗糙的、内部有个点的“圆”，看了整整一分钟。
然后他说：“如果这是模拟，那么模拟者必须预先设计好我画第一百个圆时的状态。但我的状态取决于前九十九个圆的累积疲劳、无聊、走神、以及突然的灵感闪念……这些是混沌的。”
他调出这一百个圆的扫描图。
将它们按时间顺序排列，制作成动画播放。
圆在变化：从相对规整，到逐渐歪斜，到出现个性化的特征，到最后那个有“瞳孔”的圆。
动画像是某种生命形态的演化简史。
“这个序列……”叶知秋轻声说，“如果是预设的，那么预设者必须理解‘无聊导致创造力涌现’这种非逻辑过程。这需要的不是算力，而是……对生命的理解。”
真纪子的掌心银色纹路微微发亮：“你认为模拟者能理解生命吗？”
叶知秋没有回答。
但他的自我怀疑指数更新了：9.62。
比昨天结束时下降了0.06，比今天开始时下降了0.06。
下降速度减半——因为算法在适应。
但仍在下降。
月球花园。
桥梁的投影正在观看那一百个圆的动画。它的双手做出画圆的动作，一遍又一遍，每次都有微小的差异。
第五乐章的旋律加入了新的层次：重复的节奏，疲劳导致的变调，无聊中突然的灵感迸发——那个“瞳孔”出现时，旋律响起一个清脆的高音。
像是发现。
概念树的新叶上，银色薄膜浮现出一百个同心圆，从内到外，从规整到歪斜。最外层的圆里，有一个微小的光点——像是瞳孔。
金不换记录：“桥梁在抽象化治疗过程，将其转化为艺术表达。”
苏沉舟感受着第八处铭文的共鸣。铭文的热度在增加，像是在吸收今天治疗产生的所有存在证据：那个闭眼画的凝胶图，那些苔藓的生长变化，那一百个圆的演化史……
证据在累积。
实验室，傍晚6:44。
第七项：身体记忆的重复。
叶知秋再次踏上那七个不规则的脚印。今天他的动作比昨天流畅了一些，但依然笨拙。
第三次重复时，他的左脚在第五个脚印处轻微扭了一下——不是受伤，只是肌肉疲劳导致的控制失误。
他停顿，调整，继续。
完成第七次时，他坐在地上，看着自己的脚。
“昨天这里没有扭。”他说。
“因为昨天你的肌肉没有那么疲劳。”真纪子说，“而且你今天午餐多吃了蛋白质，血糖变化影响了神经反应速度。这些都是实时变量，无法完全预测。”
叶知秋抬头：“如果模拟系统能监控我的所有生理数据，就可以实时调整模拟内容。”
“可以。但那就不是预设的动画，而是实时交互的复杂系统。”渡边走进实验室，“而实时交互会留下痕迹——延迟痕迹。”
他调出今天所有实验的时间戳数据。
“看这里：你触摸凝胶后13.7秒开始画画。但如果系统需要实时生成你的触觉数据、生理反应、再到绘画表达这一整套流程，那么从你触摸到开始画画之间，系统需要时间处理。这个时间差应该大致恒定，但……”
渡边放大数据：“实际上，从触摸到开始画画的时间差，七次实验分别是13.7秒、12.9秒、14.3秒、11.8秒、15.1秒、13.0秒、14.7秒。标准差1.1秒。为什么会有波动？”
“因为我每次的状态不同？思考时间不同？”
“是的。但如果系统是实时生成，它必须等待你的‘思考时间’结束后，再生成相应的绘画动作。这意味着系统的处理延迟应该跟随你的认知延迟而变化。”
渡边调出另一个数据流：“而这是你每次实验时的脑电波复杂度指数，与‘触摸到开始画画’时间差的散点图。”
图像显示：两者呈正相关。脑电波越复杂，时间差越长。
相关系数0.81。
“这意味着，”渡边说，“系统的反应速度受到你的认知状态的实时影响。这符合‘实时交互’的特征，而不是‘预设动画播放’。”
叶知秋盯着那个散点图。
看了很久很久。
然后他说：“但也有可能，这只是模拟系统故意加入的随机波动，以增加真实感。”
“可能。”渡边点头，“所以我们还需要更多证据。但重要的是，今天我们又增加了一条证据链：系统反应时间与你的认知状态相关。这是第0.003秒的延迟之后，第二个时间维度的证据。”
“明天呢？”
“明天会有第三维。”真纪子说，“社交回响的对话中，我会故意引入几个无法提前准备的‘意外回应’，观察你的反应时间分布。如果系统需要实时生成我的回应，那么你的反应和我的回应之间，也会出现类似的关联性。”
叶知秋闭上眼睛。
五秒后，他说：“我累了。”
“治疗结束。”真纪子说，“晚餐还是番茄炖菜，但今天的厨师换人了，刀工更不均匀，调味可能更咸或更淡。”
叶知秋睁开眼睛：“为什么换厨师？”
“因为昨天的厨师请假了。这是真实世界才会发生的随机事件。”
“也可能是模拟的随机事件。”
“可能。”真纪子微笑，“但至少今天的炖菜味道会不同。你可以尝尝看。”
她转身离开实验室。
叶知秋独自坐在那里，看着墙上的数据图：那个闭眼画的凝胶图，那些苔藓的生长变化动画，那一百个圆的演化史，还有那个显示系统反应延迟与认知状态相关的散点图。
所有证据都不确凿。
所有证据都可以被质疑。
但证据在累积。
怀疑需要越来越复杂的解释。
而解释的复杂性本身……也许就是真实的重量。
他站起身，走向餐厅。
今天走路时，他注意到自己的右脚鞋带松了——昨天系好的，但今天的重复运动让它松开了。
一个微不足道的细节。
他蹲下，重新系好。
系鞋带时，他的手指触碰到鞋带粗糙的纤维表面，感觉到每一股线的扭转方向都不完全一致。
0.3秒的触摸。
然后他继续走向餐厅。
自我怀疑指数：9.61。
又下降了0.01。
微小，但方向恒定。
月球花园。
桥梁的投影完成了一天最后的观察。它的双手合拢，捧住了一团银色的光——光里闪烁着今天治疗产生的所有证据碎片。
第五乐章的旋律在这一刻变得完整。
不是宏大的高潮，而是一种沉静的确认：
“怀-疑-垒-成-山”
“证-据-汇-成-海”
“山-不-移-海-不-涸”
“我-在-此-呼-吸”
旋律通过锈蚀网络传播。
东京加速区，另外六名感染者的房间里。
那位视觉艺术家正在画第三幅画。这次她画的是自己系鞋带的手。手指的关节，鞋带的纤维，光影的微妙变化。
画到一半时，她听到了桥梁的旋律。
她的手停顿了。
然后继续画，但笔触变得更加肯定。
她的自我怀疑指数：8.85。
第七名感染者——那个园艺师——的花盆里，今天冒出了一点极小的绿芽。
他用手指轻轻触碰那脆弱的嫩芽。
然后，他拿起笔，在花盆上写下日期和时间。
字迹歪斜。
但真实。