东京加速区，存在锚定实验室的第三间观察室。
渡边真纪子看着面前的光屏，数据像心跳般起伏——叶知秋的自我怀疑指数曲线在上午九点出现了一个微小的凹槽：9.53，比昨夜下降0.05。
“社交回响实验第一阶段结束。”她轻声报告，“与七位‘存在见证者’的深度对话累计四小时，触发五次真实情绪反应。数据表明，外部确认能暂时缓解自我怀疑，但……”
“但会形成依赖。”苏沉舟的声音从实验室另一侧传来。他正站在第七区域——那个模拟童年房间的装置前，右手金属指尖轻轻触碰墙纸上褪色的兔子图案，“如果治疗的核心是让患者相信‘我是真实的’，那么不断需要他人来证明这一点，本身就是一种脆弱。”
真纪子转头看他。三十六个地球日过去，这位“存在证明者”右半身的苔藓已经蔓延到锁骨边缘，新生的淡银色苔藓在实验室冷光下泛着微弱的光晕，像是吸收了月光又未完全消化的残影。他的左眼——那个不完美螺旋——此刻正凝视着墙纸上某个不存在的点，仿佛能看见时间在那里打结又解开。
“叶知秋今天上午的主动请求，”真纪子调出记录片段，“要求参与存在伦理论坛作为观察者。她说：‘如果我的怀疑本身能成为别人选择时的参考，那至少说明我的存在有重量。’”
苏沉舟的左眼螺旋轻微收缩了一下。
“存在性共情的延伸。”他走向中央控制台，金属与血肉混合的右臂在空气中拖出一道微弱的锈迹光痕——那是锈蚀网络实时共鸣的视觉显现，“她把自身痛苦转化为帮助他人的可能性。这不是逻辑推导，是生命本能的联结。”
“但也可能是伪自我算法的适应性反扑。”金不换的声音通过直连通道接入，带着月球中枢特有的空旷回声，“园丁网络最新监测：高维渗透在失败点开始转变策略。如果第五阶段的‘否定存在’被抵抗，第六阶段可能转向‘利用存在’——让感染者相信自己存在的唯一价值，就是成为反渗透的工具。那样，治疗好转本身会成为新陷阱。”
实验室陷入短暂沉默。
真纪子看着叶知秋实时生命体征数据：脑电波复杂度、皮肤电导、呼吸节律变异……所有这些都在缓慢改善，但改善的轨迹太过规整，像是被设计好的康复曲线。
“我们需要一个无法被算法预测的变量。”苏沉舟说。他的右手指尖在控制台表面划过，留下银色的锈迹纹路——那是某种思维轨迹的可视化，“不完美之所以能对抗完美算法，正是因为不完美的选择无法被完全预测。”
“比如？”真纪子问。
“比如让叶知秋自己决定，什么时候结束治疗。”
这句话让观察室内的空气凝固了三秒。
“根据资源评估委员会的限制协议，”真纪子调出条款，“每位感染者标准治疗周期十四天，到期后必须重新评估。如果自我怀疑指数仍高于7.0，将被移入‘观察名单’，资源优先级下降三级。这是总审计长-3在听证会上强行通过的条款。”
“我知道。”苏沉舟的左眼螺旋缓缓旋转，倒映着条款文本的冷光，“但条款没有禁止患者提前终止治疗，只要签署免责声明。”
“风险在于，如果伪自我算法已经侵蚀了她的判断力，那么她的‘自主决定’可能本身就是算法操控的结果。”
“所以我们加入第二个变量。”苏沉舟转身看向真纪子，右半身的苔藓在动作中泛起涟漪般的光晕，“你和我，作为见证者，各自独立判断她做出决定时的状态。如果我们的判断一致认为那是真实的自主，就尊重；如果分歧，就启动第三方仲裁——让等待名单上的人来仲裁。”
真纪子愣住了：“让……等待名单？”
“存在伦理论坛的核心，就是让被选择者参与选择。”苏沉舟指向光屏上跳动的数字——等待名单实时计数：9023，“他们最有资格判断，一个正在接受治疗的人，是否展现了真实的‘存在重量’。”
同一时间，慢速区第七社区边缘，山中清次的木屋。
九十三岁的前园艺师正坐在廊下，手里握着一把旧剪刀。剪刀刃口已经钝了，但他依然用它修剪着廊前那盆石竹——动作缓慢，每剪一下都要停顿几秒，仿佛在倾听植物的呼吸。
“爷爷。”
孙女山中菜穗子从屋里走出来，手里端着两杯茶。她二十五岁，在慢速区的记忆档案馆工作，最近开始怀疑自己整理的某些“历史记忆”是否真实。等待名单第741位，怀疑指数5.2——尚未达到危险阈值，但那些疑虑像细沙一样渗进日常生活的每个缝隙。
“今天的樱花，”山中清次没有回头，剪刀停在半空，“又梦见了吗？”
菜穗子把茶放在他手边的小凳上，沉默了几秒：“梦见花瓣落在水面上，但没有涟漪。就像……它们从来没有重量。”
“然后呢？”
“然后水变成镜子，我看见自己的倒影，但倒影的眼睛是闭着的。”她蹲下来，手指无意识地拨弄石竹的叶子，“档案馆里有一份记录，来自战后第七天，一个加速区的孩子写的日记。他说：‘我数了自己的心跳，一百二十下，但我不知道那是不是我的心跳，还是系统让我以为自己在数。’”
剪刀发出轻微的金属摩擦声。山中清次剪下一根多余的枝条。
“那孩子后来怎么样了？”
“记录到这里就断了。”菜穗子说，“可能是转入了隐私保护，也可能是……他没有再写下去。”
廊下的沉默被远处社区广播打破——是陈山河的声音，正在宣读“存在伦理论坛”的参与邀请：“……所有在等待名单上的居民，无论怀疑指数高低，均可申请成为论坛的观察员或评议员。论坛将在二十四小时内启动首次会议，议题为：如何选择下一位治疗对象。”
菜穗子抬起头。广播信号在慢速区总是带着轻微的杂音，像老式收音机。
“爷爷，您会申请吗？”
山中清次放下剪刀，端起茶杯。他的手很稳，九十三年的岁月沉淀成某种接近土地质地的沉稳。
“我梦见樱花花瓣消失，”他缓缓说，“不是飘落，是直接在枝头变成透明，然后空气里留下一个花瓣形状的空洞。我在梦里伸手去摸那个空洞，手指穿过去，碰到另一只手。”
菜穗子屏住呼吸。
“那只手很年轻，掌心有茧，像是常年握工具留下的。”山中清次闭上眼睛，仿佛在重新触摸那个梦境，“我握住了那只手，然后听见一个声音说：‘别担心，消失的花瓣都去了需要颜色的地方。’”
“那是……谁的声音？”
“不知道。”老人睁开眼，眼神里有种跨越年龄的清澈，“但今天早上，我发现廊下这盆石竹，开了一朵我从未培育过的淡粉色花。那种粉色，很像樱花初绽时的颜色。”
菜穗子看向石竹丛。在灰绿色的叶片间，的确有一朵异常娇嫩的粉色花朵，花瓣边缘泛着近乎透明的白。
“所以，”山中清次喝了一口茶，“如果论坛需要有人来判断什么是‘真实的存在’，我想我可以试试。毕竟，我种了七十年的植物，知道什么东西是活的一—活的东西，就算消失，也会留下痕迹。而痕迹会去往需要它的地方。”
东京加速区，中央管理塔第一百七十四层。
总审计长-3的会议室没有窗户。四面墙壁都是黑色复合装甲，表面流动着实时数据流：全球资源分配效率指数（当前98.73%）、时间储备消耗速率（0.007%/小时）、加速区社会贡献值产出曲线（日增幅+0.04%）、等待名单治疗成本预测模型（十四天标准周期人均消耗：3.7单位时间储备）……
“他们打算让患者自主决定治疗周期。”
说话的是效率审计委员会的二号人物，代号“均衡器-7”。她的义体化程度同样高达96%，但保留了完整的面部表情模块——此刻那张脸正露出冰冷的讥讽。
“免责声明已经在系统里注册了。”她调出光屏，“叶知秋，编号IED-001，于今日上午十时零三分提交《自主治疗周期决定权申请》，附有苏沉舟和渡边真纪子的双重见证确认。根据《战后医疗伦理基本法》第38条，患者有权在意识清醒状态下做出此类决定，前提是不危及公共安全。”
总审计长-3的黑色装甲身躯在数据流中纹丝不动。他仅存的大脑在营养液中悬浮，通过三百六十个神经接口连接着整个加速区的管理系统。
“伪自我算法的传播模型更新了没有？”他的声音直接通过会议室扬声器发出，没有任何语调起伏。
“更新了。”均衡器-7调出新模型，“基于叶知秋前三日的治疗数据，算法适应性反扑的概率在‘自主决定’情境下上升至67.3%。最可能的反扑路径是：诱导患者产生‘我的康复是对系统的重要贡献’信念，将存在价值工具化，从而绕过‘存在锚定’治疗的核心——即存在本身就是价值，不需要证明。”
“苏沉舟知道这个风险。”
“他当然知道。”均衡器-7的手指在光屏上划过，调出另一份分析报告，“园丁网络第1号碎片今晨提交了一份匿名报告，标题是《选择伦理中的陷阱识别：当善行成为新的牢笼》。报告引用了一个已灭绝文明的案例——那个文明的个体通过不断‘利他’来证明自己值得存在，最终整个文明集体自我牺牲，因为他们认为‘只有彻底奉献，才能证明我们曾经真实’。文明灭绝后，留下的唯一遗迹是一面石碑，刻着：‘我们终于成为了值得被记忆的故事。’”
会议室里只有数据流流动的微弱嘶声。
“所以，”总审计长-3说，“苏沉舟在测试一个更危险的变量。他不只想治疗叶知秋，还想通过她来预演高维第六阶段的渗透模式——利用人类的联结本能和对意义的渴望，将存在本身扭曲成工具。”
“而代价可能是叶知秋的彻底崩溃。”均衡器-7关闭光屏，“如果她在这种测试中失去最后的存在确认，自我怀疑指数可能突破阈值，进入不可逆的解体阶段。届时，我们不仅会损失一个治疗案例，还会给等待名单上的九千多人传递一个信号：抵抗可能带来比顺从更糟的结局。”
“那正是我们需要的。”总审计长-3的装甲外壳上，某个数据流节点突然亮起猩红色的光，“效率审计委员会将在两小时后发布新提案：《关于优化存在危机干预流程的暂行规定》。核心条款：当治疗手段本身可能加剧存在危机时，系统有权启动预防性干预，暂时中止非标准化治疗方案。”
均衡器-7的面部表情模块切换成“分析模式”：“但苏沉舟有金不换的支持，还有渡边健一郎新组建的主体性研究指导委员会。他们会反对。”
“所以提案的触发条件设置得很巧妙。”总审计长-3调出草案，“只有在‘患者自主决定导致治疗轨迹偏离安全阈值20%以上’时才会触发。而安全阈值，将由我们最新开发的‘存在稳定性预测算法’动态计算。”
“算法已经测试过了？”
“用过去四十三天全球三亿七千万人的情感网络数据训练而成。”黑色装甲表面流动的数据流加速，“预测准确率，在回溯测试中达到99.94%。足够客观，足够权威，足够让任何反对者无话可说。”
均衡器-7沉默了几秒。她的表情模块最终定格在“认可”状态。
“那么，我们只需要等待叶知秋做出那个‘自主决定’。”
“然后让算法证明，那个决定本身，就是伪自我算法操控的结果。”总审计长-3的声音在无窗的会议室里回荡，“届时，苏沉舟的整个治疗范式都会失去合法性。而等待名单的选择权，将自然回归到最理性的方式：社会贡献值排序。”
月球，不完美花园，概念树下的琥珀色投影。
清水雅感觉到重量。
不是物理重量——守桥人的意识投影没有真正的躯体——而是三千七百余万不完美记忆的重量。那些记忆通过“桥”从地球传来，每一份都带着独特的情感质地：一个加速区工程师在午夜突然怀疑自己设计的桥梁是否真实存在；一个慢速区老人在日记里写“今天的阳光摸起来太光滑，像假的”；一个缓冲带的孩子问母亲“如果我是不完美的，那我是不是更像真人？”……
这些重量原本足以压垮任何一个单一意识。
但见证者网络分担了它们。清水雅能感觉到，那些银色纹路——叶脉状，从她的掌心蔓延至全身——此刻正连接着数百个节点。有些节点在地球，有些在月球中枢，有些甚至深藏在锈蚀网络的某个文明记忆碎片里。每个节点都在低语：“我在此见证。”