霜降前夜，风裹着寒气拍在窗纸上，发出“呜呜”的响。苏瑶把晾在绳上的白菜干收进布袋，指尖触到菜叶上的细霜，凉得像块碎冰。“明天得早起收白菜，”她对正在擦錾子的林羽说，“别让霜打透了，不然腌出来发苦。”
林羽应着，把錾子放进木盒：“我去把板车擦干净，明早好拉白菜。胖小子家的菜畦离得近，先帮他家收，再收咱们的，最后去李婶子家。”
灶膛里的柴火噼啪响，锅里炖着的萝卜汤冒着热气，混着肉香漫了满院。苏瑶往汤里撒了把花椒叶，是李婶子泡过的那种，香得直钻鼻子。“明儿收完白菜，炖锅肉庆祝，”她盛出两碗汤，“放些新收的白菜帮，肯定爽口。”
林羽接过汤碗，暖意从指尖淌到心里。他望着窗外渐浓的夜色，想起去年霜降，两人还在归墟底啃冻硬的野麦饼，风刮得像刀子，哪像现在，有热汤暖着，有明天的白菜等着，连寒气里都藏着盼头。
天刚蒙蒙亮，胖小子就踩着霜来了，手里攥着把小镰刀，刀刃上还沾着冰碴。“瑶姐，我娘说先收外面的白菜，里面的能再长两天。”他跺着冻得发麻的脚，鼻尖红得像颗小枣。
林羽已经把板车推到了菜畦边，车板上铺着厚棉布，怕把白菜蹭破了。苏瑶拎着竹筐跟在后面，见菜畦里的白菜裹着白霜，绿得发黑，外层的叶子冻得发脆，一碰就簌簌掉渣。“得轻着点拔，”她蹲下身，双手抓住菜根往上一抬，“咔”的一声脆响，带着泥的白菜就离了土，“你看这根，多结实。”
胖小子学着她的样子拔，小脸憋得通红，好不容易拔起一棵，却把菜心碰破了点，急得直跺脚。“没事，”苏瑶笑着帮他把菜放进筐，“腌的时候切掉这点就行，不耽误吃。”
日头爬到竹梢时，三家的白菜已经收得差不多了。板车上码着小山似的白菜，绿莹莹的，沾着的泥被霜打湿，黑得发亮。李婶子提着篮子来送早饭，是刚蒸的菜包子，馅里放了新收的白菜帮，鲜得很。
“歇会儿吃点东西，”她往孩子们手里塞包子，“等会儿把白菜搬到院里晾，得晾到半干才能腌。”
胖小子啃着包子，眼睛直瞅李婶子家的腌菜坛，那坛子就放在院角，红布封着口，隐约能闻到花椒水的香。“婶子，啥时候开始腌啊？”他咽了口唾沫，“我娘说腌三天就能吃，配粥最好。”
李婶子被逗笑：“急啥？晾两天，等你们林大哥把白菜切好，咱们一起动手，人多快。”
午后的阳光暖了些，白菜被摊在院里的竹匾里，一片挨一片，像铺了层绿云。苏瑶翻着白菜叶，让每片叶子都能晒到太阳，林羽则在旁边劈柴火，准备晚上烧炕——霜降后，炕得烧得热些才舒服。
胖小子跑来跑去，帮着把晒软的白菜往筐里捡，嘴里哼着不成调的歌。大黄狗趴在白菜堆旁，时不时用鼻子拱拱菜叶，被苏瑶用树枝轻轻赶开，便摇着尾巴跑到林羽脚边，把脑袋搁在他鞋上。
苏瑶望着满院的白菜，忽然说：“等腌好了，给王婶和刘叔各送一坛，他们冬天就爱就着咸菜喝稀粥。”
林羽往灶膛里添了根柴：“再给他们送些新米，去年的陈米该吃完了。”
夕阳把白菜晒得半蔫，叶子软塌塌地搭着，像卸了力气的孩子。李婶子揭开腌菜坛的红布，一股浓烈的花椒香涌出来，呛得人鼻尖发痒。“你看这水，”她舀起一勺给苏瑶看，清亮亮的，浮着层花椒油，“泡了三个月，就等这白菜了。”
苏瑶望着坛口蒸腾的热气——其实不是热气，是坛里的香气遇冷凝成的雾，在暮色里轻轻晃。她忽然觉得，这日子就像这腌菜坛，把新鲜的白菜、呛人的花椒、日子的暖，一股脑儿封进去，等过些日子开封，就酿出了稠稠的香，熨帖着每个寒冬的胃。
真好啊。