白菜晾到半蔫时，李婶子的花椒水已经在陶坛里醒透了。她搬着坛子往院心走，坛口的红布一掀，浓烈的麻香混着盐水的清冽扑出来，胖小子正蹲在旁边看林羽切白菜，冷不丁被呛得打了个喷嚏，逗得众人直笑。
“得先把白菜焯一遍水，”李婶子往大铁锅里添水，“去去生涩味，腌出来才脆。”她手里的长柄勺敲着锅沿，“水开了撒把盐，焯一焯就捞，别煮老了。”
林羽把切好的白菜块往竹筐里装，每块都切得大小均匀，带着点脆生生的白。苏瑶蹲在旁边捡菜帮上的泥，指尖沾着湿冷的潮气，却被灶膛里的火光映得发红。“胖小子，把那筐花椒叶递过来，”她扬声喊，“李婶子说要撒在坛底，更香。”
胖小子抱着花椒叶跑过来，叶子晒得干干脆脆，一捏就碎，香气扑了满脸。“瑶姐，我能撒一把不？”他仰着脸问，眼睛亮闪闪的。
“小心点撒，”苏瑶笑着让开位置，“别撒外面了。”
水开得“咕嘟咕嘟”响，白花花的水汽裹着盐粒的咸香漫了满院。李婶子拎着竹筐往锅里倒白菜，菜块遇热水立刻缩了缩，边缘泛出透亮的绿。“焯一焯就得捞，”她用长筷子翻着菜，“你看这颜色，多精神。”
焯好的白菜被倒进竹匾里晾，水汽腾腾地往上冒，在阳光下看像层薄纱。林羽蹲在匾边扇风，想让菜凉得快点，苏瑶则找出干净的粗布，把坛口擦得锃亮，连坛身上的花纹都透着光。
“等会儿装坛，得按紧实了，”李婶子一边洗手一边说，“不然有空隙，容易坏。最上面再撒层盐，压块青石，保准腌得酸脆。”
胖小子早就找好了那块压菜的青石，是他从河边挑来的，又圆又光滑，被他用布擦了七八遍，亮得能照见人影。“这块石头够沉！”他抱着石头往坛边送，小脸憋得通红，“肯定能压住！”
白菜凉透时，日头已经偏西。李婶子先往坛底撒了层花椒叶，然后指挥着林羽往坛里码白菜，苏瑶则拿着根干净的木棍，把码好的菜块往紧实里捅。“对，就这么捅，”李婶子在旁边看着，“越紧实越好，这可是过冬的菜，得仔细着点。”
胖小子也想帮忙，却被李婶子笑着拦住：“你还小，力气不够，去把那罐豇豆干拿来，咱们往缝里塞点，腌出来更有嚼头。”
坛口渐渐堆满了白菜，绿莹莹的菜块被压得变了形，缝隙里渗出清亮的汁水，混着花椒叶的香，馋得大黄狗在旁边直转悠，尾巴扫得地面沙沙响。林羽搬起青石压在最上面，石底一沾汁水，立刻发出“滋”的一声轻响，像在为这坛腌菜喝彩。
“封坛！”李婶子拿出新的红布，利落地系在坛口，上面还压了块木板，“等过十天半个月，就能开坛尝尝鲜了。”
暮色漫进院子时，三人坐在石桌边歇脚，灶上温着的南瓜粥已经香得钻鼻子。胖小子捧着碗粥，眼睛却直瞅那坛腌菜，仿佛已经闻到了酸脆的香味。
“这坛菜，能吃到开春呢，”苏瑶喝着粥说，“等下雪了，炖肉时挖一勺，香得很。”
林羽望着坛口飘动的红布，忽然觉得，这日子就像这腌菜坛，看似平淡的白菜，被细心地焯、晾、压，封进岁月里，就慢慢酿出了说不尽的滋味——是花椒的麻，是盐里的咸，是冬日暖炕上的香，也是身边人笑着的甜。
真好啊。