天还没亮透，院里的鸡刚叫头遍，胖小子就揣着灯笼来了。灯笼是他娘用红纸糊的，烛火在里面晃，映得他脸蛋红扑扑的，像个熟透的苹果。“瑶姐！林大哥！该走啦！”他的声音裹着寒气，在寂静的清晨里格外清亮。
林羽已经把独轮车擦好，轮子上抹了层桐油，在灯笼光下泛着亮。车斗里铺着厚棉垫，放着给乡亲们捎东西的空布袋，还有个暖炉，上面裹着棉布，摸上去热乎乎的。“上来坐着，”他朝苏瑶和胖小子招手，“路远，别冻着。”
胖小子抢先爬上棉垫，把灯笼挂在车把上，烛火晃得车斗里一片暖黄。苏瑶挨着他坐下，林羽推着车往外走，车轮碾过残雪，发出“咯吱咯吱”的响，惊起几只在墙根躲雪的麻雀。
路过李婶子家门口时，里面传来咳嗽声，想来是早就醒了。林羽停下车喊了声：“婶子，我们走啦！”
“哎！路上当心！”李婶子的声音从屋里传来，“给我扯的布别太花，素净点就行！”
“记着呐！”苏瑶应着，独轮车已经碾过石桥，往镇上去的路渐渐宽了。
天蒙蒙亮时，远处传来隐约的喧闹声。胖小子扒着车斗往前看，忽然指着前方喊：“是集市！我看见幡旗了！”
果然，路口已经竖起几面彩幡，红的绿的在风里招展，像从雪地里冒出来的花。越往前走，人越多，挑着担子的货郎、骑着驴的妇人、追着打闹的孩子，把路挤得满满当当，空气里混着油条香、糖炒栗子香、还有牲畜身上的臊味，热闹得像一锅沸腾的粥。
“先去买年画！”胖小子跳下独轮车就想跑，被林羽一把拉住：“慢点，别跑丢了。”
王婶娘家侄子的年画摊在集西头，红纸上印着胖娃娃抱鲤鱼，墨色浓得发亮。见他们来，小伙子连忙扯下两张最大的：“婶子特意嘱咐的，这两张是新刻的版，比往年的鲜亮！”
林羽付了钱，把年画小心地卷起来：“多谢了，回头让王婶给你捎些腌菜。”
胖小子早就被旁边的糖画摊勾走了魂，站在那儿挪不动脚。老师傅握着铜勺在青石板上游走，糖液滴落成条，转眼间就变出条鳞爪分明的龙，引得围观的人拍手叫好。“要个孙悟空！”胖小子举着铜板喊，眼睛瞪得溜圆。
苏瑶笑着给他付了钱，看着老师傅三下五除二捏出个手持金箍棒的孙悟空，糖衣亮得像琉璃。胖小子举着糖人，嘴都快咧到耳根了，却舍不得咬，只伸出舌头舔了舔，甜得眯起了眼。
往前走到布庄，林羽让苏瑶挑红头绳。柜台里摆着一溜儿，水红的、粉红的、艳红的，在晨光里闪着光。苏瑶指尖划过水红色的那根，上面还缠着金线，像落了层金粉。“就这个吧。”她轻声说，脸颊比红头绳还红。
林羽付了钱，把红头绳往她手里塞：“挺好看的。”
苏瑶攥着红头绳，指尖都在发烫。刚要往前走，就见胖小子举着个琉璃哨子跑过来，哨子是透明的，里面嵌着朵小红花，吹起来“嘀嘀”响，比竹哨子清亮十倍。“林大哥买的！”他得意地晃着哨子，糖人的糖渣掉了满身。
日头升高时，独轮车已经装得满满当当：李婶子的素色布、王婶的年画、胖小子的琉璃哨子、苏瑶的红头绳，还有给林羽买的小木雕——是块雕着桂花的桃木，正好能嵌在木勺柄上。
路过卖炒货的摊子，林羽买了袋糖炒栗子，热气腾腾的装在纸袋里。苏瑶剥了个，塞进胖小子嘴里，又剥了个递给林羽，栗子的甜混着壳的焦香，在舌尖化开。
“往回走吧，”林羽看了看日头，“再晚路该滑了。”
胖小子已经困了，靠在棉垫上打盹，手里还攥着啃剩的糖人。苏瑶把暖炉往他怀里塞了塞，自己则靠着车斗，看着林羽推车的背影。他的肩膀宽厚，推着车在人群里穿行，背影在阳光下拉得很长，像座踏实的山。
红头绳被她小心地揣在兜里，贴着心口的位置，暖得像块小太阳。她忽然觉得，这年货集的热闹，红头绳的艳，栗子的甜，都不及身边这人的踏实——有他在，再远的路，再冷的天，都像揣着暖炉，心里亮堂堂的。
归途的雪已经化了大半，露出的泥土带着湿润的腥气。独轮车碾过辙痕，发出“轱辘轱辘”的响，像在为这满车的年味，唱着支轻快的歌。