独轮车刚拐进村口，就见刘叔蹲在老槐树下抽旱烟，见他们回来，忙磕了磕烟锅起身：“可算回来了！你婶子炖了锅酸菜白肉，就等你们呢。”
胖小子被烟味呛醒，揉着眼睛举着琉璃哨子：“刘叔你看！林大哥给我买的！”哨子在阳光下泛着光，引得刘叔直笑：“比你那竹哨子排场多了，吹一个听听？”
胖小子立刻鼓足腮帮子，清亮的“嘀嘀”声在雪后空荡的村口散开，惊得枝头残雪簌簌往下掉。苏瑶捂着嘴笑，林羽则把年画和布料从车上卸下来：“刘叔帮着看会儿车，我们先把东西送了。”
先去李婶子家，素色布刚递过去，李婶子就抖开比划：“这颜色正合我意！”她往苏瑶手里塞了把炒花生，“你们赶集辛苦，快回去歇着，等会儿我让你李叔送碗酸菜过去。”
王婶家的烟囱正冒着烟，接过年画就往墙上贴，胖娃娃抱鲤鱼的图案衬着土墙，一下子就有了年味儿。“真鲜亮！”她拍着巴掌，又从柜里翻出包柿饼，“刚晒好的，甜得很，拿回去给孩子们解馋。”
送完东西回到家，刘婶已经把酸菜白肉端来了，酸菜的酸混着肉香，在暖烘烘的屋里漫开。胖小子捧着碗蹲在炕边，筷子夹着肉片蘸蒜泥，吃得满脸是油：“比我娘做的好吃！”
苏瑶把红头绳拿出来，对着铜镜比划。水红色的绳上缠着金线，在光下闪闪的，衬得她肤色愈发白皙。林羽坐在旁边擦琉璃哨子，眼角余光瞥见镜中的她，嘴角忍不住往上扬，又慌忙低下头，假装专心擦哨子。
“这绳结编得真巧，”苏瑶转着镜中的自己，“比镇上绣坊卖的还精致。”
“喜欢就好。”林羽的声音有点闷，指尖擦过哨子上的小红花，忽然想起年货集上那个卖木雕的老师傅说，桂花木雕能辟邪，便把那块桃木拿出来，往自己常用的木勺柄上嵌。
木勺柄大小正合适，桂花纹路与木勺浑然一体，像天生就长在上面。苏瑶凑过来看：“真好看，比原来的光秃秃顺眼多了。”
午后，胖小子又跑出去炫耀哨子，院里很快传来孩子们的欢笑声。苏瑶坐在窗前缝鞋垫，用的是年货集上买的细针，针脚比往常更密些。林羽则在劈柴，斧头起落间，总能听见院里孩子们的笑和胖小子的哨子声，嘴角的笑意就没断过。
日头偏西时，李婶子果然让李叔送来了酸菜，还带着半块冻豆腐。“炖在白肉里，吸了肉汤才香，”李叔搓着手，“对了，腊月二十三要祭灶，你们的灶糖买了没？没买我帮着捎点。”
“还没呢，”苏瑶抬头，“等过几日再去镇上买，顺便扯点红布，给胖小子做个新肚兜。”
李叔应着走了，林羽把冻豆腐往缸里放：“祭灶那天我去买灶糖，顺便给你再买根红头绳？”
苏瑶手里的针顿了顿，脸颊发烫：“不用了……这根就挺好。”
窗外的夕阳把雪染成金红色，胖小子的哨子声还在断断续续地响，混着远处传来的赶驴声，像支不成调的年歌。苏瑶望着针脚细密的鞋垫，忽然觉得，这年味儿就像这鞋垫上的针脚，密密麻麻里，藏着的都是暖——是酸菜白肉的香，是红头绳的艳，是身边人假装不在意的温柔，还有这满院的、挡不住的欢腾。