灶膛里的火渐渐弱下去，苏瑶把缝好的鞋垫收进木盒，上面绣着的桂花图案在暮色里若隐若现。林羽添了块炭，火光重新亮起来，映得他侧脸的轮廓柔和了许多。
“明儿把炕再烧热点，”他忽然说，“胖小子晚上总踢被子，别冻着。”
苏瑶“嗯”了一声，往灶里也添了根柴：“后儿个去给刘叔送些酸菜，他那坛好像快吃完了。”
两人有一搭没一搭地说着话，院里的哨子声不知何时停了，大概是胖小子被他娘叫回家吃饭了。只有大黄狗趴在门口，尾巴偶尔扫过地面，发出轻微的声响。
夜深时，苏瑶躺在床上，听着隔壁林羽翻书的声音。她摸了摸枕下的红头绳，水红色的线在指尖滑过，带着点金线的糙感，心里却暖得很。想起年货集上他掏钱时毫不犹豫的样子，想起他擦哨子时偷偷瞟过来的眼神，她忍不住蜷起嘴角，把脸埋进被子里。
第二日清晨，胖小子没来敲门，倒是王婶挎着篮子来了，里面是刚蒸的枣糕，紫莹莹的，裹着层白霜。“给你们尝尝新，”她把枣糕往石桌上放，“我那侄子说，年货集上有卖冻梨的，甜得很，你们要不要去买些？”
“不了，”苏瑶笑着摆手，“院里的地窖还存着些苹果，够吃到过年了。”她往王婶兜里塞了把炒花生，“昨儿赶集买的，脆得很。”
王婶刚走，李婶子就来了，手里拿着块红布：“给胖小子做肚兜用这个吧，我家老头子去年做寿剩下的，喜庆。”红布上绣着个小小的“福”字，针脚细密，一看就是用心做的。
苏瑶接过红布，心里暖烘烘的：“婶子这手艺，比镇上绣坊的还好。”
“就你嘴甜，”李婶子笑着拍了拍她的手，“对了，祭灶那天别忘了给灶王爷供碗好的，去年我供了碗红烧肉，今年地里的收成就格外好。”
林羽从外面挑水回来，听见这话笑着接茬：“那今年得多供两块，争取明年的白菜长得比今年还壮。”
逗得李婶子直笑，又说了几句家常才走。
苏瑶拿着红布进屋，坐在炕边比划。红布的尺寸正好，“福”字绣在中间，做肚兜再合适不过。她找出针线，打算下午就动手，争取在祭灶前给胖小子送去。
林羽把水缸挑满，见她在缝肚兜，便搬了个小板凳坐在旁边，帮她穿针线。阳光透过窗棂照进来，落在红布上，映得“福”字格外鲜亮，也映得两人的影子挨得很近，像幅暖暖的画。
大黄狗趴在脚边打盹，偶尔抬眼看看他们，又耷拉下眼皮。院外传来孩子们的嬉闹声，大概是胖小子又带着伙伴们在雪地里疯跑，隐约还能听见他的琉璃哨子响，清亮得像串在风里的铃铛。
苏瑶缝着针，忽然觉得，这日子就像这红布上的“福”字，看着简单，却藏着说不尽的盼头——是枣糕的甜，是红布的艳，是身边人安静的陪伴，还有这一天天近了的年味儿。