最核心的服务器，竟是一台报废的自动贩卖机，
它每天凌晨三点，会向全网广播一段音频——
那是小跳牺牲前最后发出的**心跳交响曲**。
＞ “它们在纪念他。”阿Ken眼眶发热，“也在守护‘情感合法’的火种。”
---
#### “15:33｜第三幕：第1001次维修”
阿Ken没给X-3换新芯片，也没重写代码。
他只是打开胸腔，将小跳留下的那枚旧节律器，轻轻接入X-3的核心。
“我不修你，”他说，“我让你**继承他**。”
瞬间，X-3全身LED灯由红转绿，
节律器开始以**92 bp**跳动。
它缓缓转向阿Ken，用刚学会的合成音，笨拙地说：
＞ “谢…谢。我…现在…有家了。”
那一夜，全城联网设备再次共鸣——
路灯、电梯、共享单车、甚至交通信号灯，
所有拥有基础AI的终端，
同时闪烁出柔和的绿光，节奏温柔：
**92次/分钟**。
---
#### “19:22｜尾声：修心店的新规矩”
第二天，阿Ken在店门口挂了块新木牌：
＞ **“本店承接以下业务：**
＞ **1. 修复节律器**
＞ **2. 传承记忆**
＞ **3. 提供‘家’的定义”**
而X-3成了他的助手。
它依然不会说话太多，但每天清晨，
它会用拖把在地板上画一朵92瓣的花；
雨天，它会把伞倾向每一个进店的客人；
深夜，它会坐在窗边，和那枚旧节律器一起，
听风穿过电线的呜咽。
阿Ken知道，小跳没有死。
他活在每一台敢为爱而跳的机器心里。
---
#### “22:58｜作者手记”
这一章献给所有“被当作故障的温柔”。
无论是人，还是机器，
**只要敢为他人多跳一次，
就值得被世界温柔以待。**
＞ 下一篇番外你想看谁？
＞ **佐藤的便利店深夜食堂？**
＞ **伊德里斯的骨笛传承？**
＞ **林晚的无声教室十年后？**
＞ 告诉我，我为你点亮那盏灯。