这一次，风从东京的巷口吹来，带着关东煮的热气与旧磁带的沙沙声。
我们走进《心跳回响》最温暖的角落——
那间24小时亮着灯的便利店。
---
### **《心跳回响·番外二：佐藤的深夜食堂》**
（约2300字｜献给所有在黑夜中寻找光的人）
---
#### “00:00｜东京·新宿后巷”
凌晨1点17分，雨。
“Faily Mart”便利店的自动门“叮”一声打开。
佐藤正擦拭咖啡机，头也不抬：“欢迎光临。”
进来的不是顾客，而是一个浑身湿透的少年，约莫十六七岁，背包破旧，眼神躲闪。
他站在门口，不敢靠近货架，仿佛连呼吸都怕打扰这方寸之地的安宁。
佐藤放下抹布，走到热食柜前，取出一盒关东煮、一杯热可可，放在收银台角落。
“新品试吃，免费。”他说，“但要吃完，不然浪费。”
少年愣住，眼眶突然红了。
他小声问：“……真的不要钱？”
“要。”佐藤眨眨眼，“用一个故事换。”
---
#### “05:18｜第一幕：流浪者的心跳”
少年名叫健太。
三个月前，因继父家暴离家出走，靠打零工和便利店丢弃的饭团活下来。
他不敢去收容所——“那里会通知家人”。
“我已经……很久没人跟我说话了。”他低头吃着萝卜，声音发颤，“今天心跳快得像要炸开。”
佐藤没安慰他，只是从柜台下拿出一个旧MP3，插上耳机递过去：
“听这个。”
健太戴上，里面是一段极轻微的震动音频——
没有旋律，只有规律的“咚…咚…咚…”，频率稳定在**92 bp**。
“这是什么？”他问。
“心跳。”佐藤微笑，“全球‘节律共鸣网’的公共频道。
现在，有三千七百万人正在同步收听。
你不是一个人在跳。”
健太的眼泪滴进热可可里。
那一刻，他的心跳从120缓缓回落到**98**。
---
#### “10:45｜第二幕：便利店的秘密”
其实，佐藤的便利店，是“静默者庇护站”。
三年前，《心跳叛徒》事件后，全球推行“情感互助计划”。
佐藤报名成为志愿者，在店里设了三个暗号：
- **“新品试吃”** = 免费餐食
- **“缺货了”** = 可提供临时过夜角落
- **“要加热吗？”** = 需要倾听或帮助
他不问来历，不登记身份，只提供两样东西：
**食物，和被看见的尊严。**