墙上那台老式电视，永远播放着无声画面——
那是林晚发起的“触觉广播”：将全球温暖瞬间转化为震动波，通过低频音箱传遍小电。
流浪汉能“听”到撒哈拉孩子的笑声，
离家少女能“感”到冰岛花海的摇曳。
“这里不是避难所，”佐藤常说，“是**让心跳重新校准的地方**。”
---
#### “15:33｜第三幕：92瓣的约定”
健太留了下来，白天打零工，晚上来店里帮忙整理货架。
佐藤教他煮关东煮，教他辨认不同人的心跳需求：
- 穿西装的男人需要沉默；
- 哭过的女人需要热茶；
- 迷路的孩子需要一句“我陪你等妈妈”。
一个月后，健太攒够钱租了小房间。
临走前夜，他在便利贴上画了一朵花，贴在收银台下。
佐藤问：“这是什么？”
“92瓣花。”健太笑，“你说过，每一片花瓣，都是一个敢为自己跳动的人。”
第二天，佐藤发现那张便利贴不见了。
取而代之的，是健太悄悄订制的一枚小徽章，别在他围裙上——
金属雕刻的92瓣花，中心嵌着微型节律器，轻轻震动：
**92 bp**。
---
#### “19:22｜尾声：永不熄灭的绿灯”
如今，佐藤的便利店成了城市传说。
有人专程从大阪赶来，只为喝一杯“心跳可可”；
社恐青年在这里学会对店员说“谢谢”；
失独老人每天来买同一款饭团，因为“佐藤记得我不吃葱”。
而每到深夜，佐藤仍会放一段92 bp的音频。
路过的人若驻足，他会递上热饮，轻声问：
“今天，你的心跳还好吗？”
风起时，店门口的风铃会发出细微的呜咽，
像一声悠长的叹息，又像一句温柔的应答：
＞ **“在。”**
---
#### “22:58｜作者手记”
这一章献给所有在黑夜中依然亮着灯的人。
世界很大，但有时，
**治愈一个人，只需要一盏不灭的绿灯，
和一句“我看见你了”。**
＞ 下一篇番外，你想走进谁的世界？
＞ **伊德里斯的沙漠骨笛学校？**
＞ **林晚的无声教室十年后？**
＞ **养老院阿金与老虎的晚年？**
＞ 告诉我，我为你续写微光。