“关某，汉寿亭侯，大汉前将军。此生，只知汉贼不两立，王业不偏安。岂能髡发左衽，苟活于胡虏檐下，为天下笑？”
“要杀便杀，何必多言！”
言罢，闭目，引颈就戮。
台上台下，一片死寂。只有风掠过血腥战场的声音。
贵霜将领脸色铁青，他本想以关羽投降为最大宣传，彻底击垮蜀汉乃至天下汉民的精神。没想到，得到的却是如此决绝、如此璀璨的回答。他恼羞成怒，暴喝道：“斩！斩！传首各军！让所有汉人看看，他们的汉寿亭侯，是如何像狗一样死掉的！”
刀光落下。丹凤眼永远闭上，美髯公魂归苍穹。
不久，一颗用石灰处理过、仍能辨认出威严面容的头颅，被高挑在长竿之上，在贵霜军中，在刚被征服的城池前，在通往成都的道路上，缓缓巡行。贵霜的宣传者们竭力诋毁，称其为“不识时务的愚顽之首”，是“旧时代腐朽神明最后的祭品”。他们试图用这种方式，碾碎汉民心中最后的偶像与希望。
然而，在很多偷偷目睹的汉民眼中，那高昂不屈的首级，那平静赴死的传说，却在绝望的深潭中，投下了一颗名为“气节”的巨石，激起的涟漪，远比贵霜人想象的更为深远、更为顽固。
消息传到张飞军中。
其时张飞正因前线节节败退、粮草不继而焦躁暴怒，日夜鞭挞督促将士。当关羽死讯连同那颗被巡示的首级画像（贵霜故意散播）传到手中时，张飞正在饮酒。
他愣住了，铜铃般的眼睛死死盯着那粗糙画像上依稀可辨的兄长容颜。手中的酒碗“啪”地一声捏得粉碎。
“二哥……云长……二哥啊——！！！”
一声撕心裂肺、如同受伤猛兽般的哀嚎，从帅帐中爆发出来，声震数里！紧接着是器物被疯狂砸碎的声音，将领们惊恐地涌入，只见张飞披头散发，状若疯魔，捶胸痛哭，口鼻中竟溢出血丝。
“贵霜狗贼！俺与你们不共戴天！”张飞猛地抓起丈八蛇矛，赤红双眼扫过众将，“传令！全军拔营！立刻！马上！随俺杀下去，为二哥报仇！踏平贵霜大营！杀光那群猪狗！”
“将军不可！”副将连忙劝阻，“我军新败，士气低迷，且粮草……”
“放屁！”张飞一矛将案几劈成两半，“谁再敢言缓！立斩！没有粮草？那就三日之内赶到江阳关，吃贵霜狗的肉！喝他们的血！都给俺动起来！快！快——！”
在极度的悲恸和暴怒驱使下，张飞失去了所有理智和耐心。他如同驱赶牲口般逼迫早已疲惫不堪的士卒日夜兼程，稍有迟缓，便是鞭笞甚至斩首。军中怨气迅速积累，恐惧弥漫。
是夜，大军在一片险要林地旁扎营。张飞酩酊大醉，仍不忘催促明日行程，醉梦中犹自呓语“二哥……报仇……”
两名负责夜间警戒的偏将——范疆、张达，白日里因部下行动稍慢，被张飞鞭挞得皮开肉绽，几欲处斩，幸得众人求情才免死。此刻，他们摸到张飞帐外，听着里面如雷的鼾声和断续的悲吼，眼中闪过刻骨的怨毒和恐惧。
“再这样下去，没等见到贵霜人，咱们都得被他活活逼死、打死！”范疆低语，声音颤抖。
“听说……贵霜人悬赏，取蜀汉大将首级者，赏千金，封邑……”张达舔了舔干裂的嘴唇，眼中泛起贪婪与绝望交织的凶光。
帐内，张飞翻了个身，含糊骂道：“磨蹭什么……明日……斩不尽贵霜狗……”
两人对视一眼，最后一丝犹豫被对死亡的恐惧和对富贵（哪怕是虚幻的）的渴望吞噬。他们拔出短刀，悄无声息地潜入帐中……
翌日清晨，张飞大营炸营。主帅头颅不翼而飞，只留下无头尸身倒在榻上，手中还紧握着半截酒坛。范疆、张达携首级不知所踪，后证实投往贵霜。叱咤风云的万人敌，没有战死沙场，却死于麾下小卒的背叛，结局凄凉讽刺至极。
消息传出，天下震动。蜀汉军民如丧考妣，最后的悍勇支柱，崩塌了。
噩耗接踵而至，成都皇宫，一夜之间，素幔漫天。
刘备没有哭。他静静地坐在偏殿灵堂内，面前是两个并排的灵位：“汉寿亭侯前将军关羽云长之位”、“车骑将军领司隶校尉张飞翼德之位”。灵位前，摆放着两件遗物：一截青龙偃月刀的残刃（据报是从战场寻回），一杆断裂的丈八蛇矛矛头。
烛火摇曳，映照着刘备的脸。仅仅一夜，他满头的黑发，竟变得灰白相间，眼窝深陷，目光却异常平静，平静得近乎可怕。那是一种哀痛到极致后的空洞，也是某种决心凝聚到极致的坚硬。
诸葛亮、赵云等人侍立一旁，无人敢出声，殿内只有烛芯噼啪的轻响。
良久，刘备缓缓伸出手，颤抖着，却无比坚定地，先抚过那冰冷的青龙刀残刃，再抚过那断裂的蛇矛矛头。指尖传来的寒意，直透心底。
他开口，声音沙哑干涩，仿佛锈蚀的铁器在摩擦，却字字清晰，钉入灵堂的寂静：
“云长……翼德……”
“桃园一拜，生死相随。你们先走一步……是为这汉家江山，为这华夏衣冠，流尽了最后一滴血。”
他抬起头，眼中没有泪，只有一片燃烧后的灰烬，和灰烬下深埋的、永不熄灭的火星。
“这江山……这百姓……还有你们未尽之志，未雪之仇……”
他的声音陡然拔高，带着一种近乎撕裂的决绝，在灵堂中回荡：
“纵使九幽黄泉，碧落黄泉，兄在此立誓——”
“只要一息尚存，绝不容它沉沦！绝不容贼子断绝我炎汉文脉！绝不容后世子孙，不知有汝等忠烈！”
“亮，”他转向诸葛亮，目光如炬，“禅儿，”他又仿佛透过墙壁，看向太子东宫的方向，“还有这蜀中万千不愿剃发的热血男儿……便是披肝沥胆，挫骨扬灰，也定要……定要给你们，给天下汉民，一个交代！”
誓言既出，仿佛抽干了他最后的气力。刘备身体晃了晃，诸葛亮与赵云连忙上前搀扶。他却摆了摆手，依旧挺直了脊梁，只是那背影，在素白的烛光与丧幡映衬下，显得无比孤独，也无比沉重。
云长绝唱，翼德陨落，标志着一个依靠个人勇武与兄弟义气维系的时代，在更为冷酷、更为系统性的文明毁灭战争面前，迎来了悲壮的终章。他们的死，璀璨如流星划破黑暗，却终究未能照亮前路，反而被黑暗吞噬、扭曲、利用(改写历史）。
然而，那灵堂中的誓言，那帝王眼中深埋的火星，却预示着另一种抵抗，一种更为深沉、更为隐秘、或许也更为艰难的存续之战，即将在这绝境中，悄然拉开序幕。