推开那扇厚重的、隔绝声响的木门时，院子里鼎沸的喧闹像被一只无形的手骤然掐断。前厅的寂静并非真空，而是一种被昂贵材料吸收、提纯后的虚无之响，冰冷，平滑，无懈可击。冷白的光从看不见的源头均匀洒落，连影子都淡得几乎不存在。
黑曜石长桌后，男人像一尊由尺规和戒律雕成的塑像。深色大衣笔挺如刃，白色手套纤尘不染，连双手交叠的角度都透着精准的克制。他面前，那只扁平的钛合金箱子泛着哑光的冷冽。
林夜走到桌后坐下，动作自然得像回到自己的位置，与男人刻意维持的紧绷形成微妙反差。
“林先生。”男人开口，声音是控制过的低沉，字字清晰如冰粒坠盘，“‘帷幕’第十七小队，在‘灰烬回廊’失陷。记忆熵流侵蚀，七人意识锚点碎裂，正滑向不可逆的虚无。”他没有用“求助”或“请求”之类的词，陈述就是一切的开端。
他打开箱子。黑色天鹅绒衬垫上，三枚深紫色晶体静静嵌卧。它们并非死物，内部有灰雾缓慢流转、凝聚，偶尔勾勒出模糊扭曲的面容或崩坏的风景碎片，随即又溃散成凄迷的氤氲，散发出一种令人灵魂悸动的、甜美的哀伤。
“‘织梦者’的核心残骸，”男人说，目光锐利地锁定林夜，“从彻底坍缩的幻象位面坟场中打捞。封存着最高纯度的‘未诞之梦’与‘已忘之恸’。对意识结构的修复……你知道它们的意义。”
林夜的视线在晶体上停留。那美丽而危险的涡流，映在他眼底，却未激起半分波澜。他抬起眼。
“代价。”两个字，和前次一样，是这空间里唯一的通行语。
男人的下颌线绷紧了一毫米。“就这些。”
“不够。”
“还差什么？”男人的声音里渗出一丝金属摩擦般的冷硬。
“灰烬回廊，熵流爆发的原始能量频谱。小队成员，从进入回廊到意识沉寂前，全程的原始生理与神经映射数据流。未经分析、未经剪辑的最初现场。”林夜的语气，平淡得像在念一份食材清单。
男人眼中陡然射出厉光：“这触及绝对底线。任务原始数据，属于最高禁忌。”
林夜身体微微前倾，这个本应带来压迫感的动作，他做起来却像只是换了个更舒服的倾听姿势。“底线？”他极淡地、几乎算不上笑地牵动了一下唇角，“当你们的队员躺在那里，意识像沙堡一样被‘现实’的潮水冲垮时，你们守住的‘底线’，能给他们垒一道防波堤吗？”
他的指尖无意识地在冰凉的黑曜石上划过一道看不见的线。
“我要的不是秘密，是‘现场’的砖石。没有砖石，”他的目光落回那箱哀婉美丽的晶体，“你给我的这些‘梦的灰烬’，连为他们砌一座象征性的墓碑都嫌太轻飘。”
前厅陷入了更深的死寂。冷白的灯光仿佛都有了重量，压在两个男人之间的空气里。男人戴着手套的手指，关节处因用力而微微发白。他盯着林夜，那目光似要穿透平静的表象，看清底下究竟是深渊还是磐石。时间在寂静中粘稠地流淌。
最终，男人眼底那属于“指挥官”的绝对壁垒，裂开了一道为“同袍”而生的细微缝隙。一丝沉重的疲惫取代了部分的锐利。他极其缓慢地，从大衣内侧口袋取出一枚不断变幻着复杂符文的银色数据核，将它和那箱晶体并排。
“数据核，只能在前厅能量场内读取。阅后，它与你脑中的临时副本会同时湮灭。”他的声音干涩，“修复完成后，我们需要一次基础的认知校准验证。在这里进行。”
“可以。”林夜没有异议。
没有更多言语。林夜指尖逸出一点微芒，男人也同时以某种加密能量触动数据核。一道短暂而复杂的契约流光在桌面上一闪而逝，没入黑曜石深处，仿佛被这空间本身吞噬。
交易完成。男人起身，最后看了一眼那箱价值连城又意味复杂的晶体与那枚银色数据核，转身离去。挺直的背影依旧，却仿佛卸下了部分重负，又或许背负上了另一种更隐晦的重量。鎏金大门无声滑开，又无声闭合，将他与那股严肃冰冷的气场一同吞没。